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UNGDOMSVERS 

( 1891 - 96 ). 


DRÖM. 

Jag sitter och rör i askan och vänder svartnade glöd. I natt har jag sett min moder, min moder som är död. 

Hon kom och satte sig stilla som förr vid bädden min och såg med stora ögon i mina ögon in 

och strök med två tunna händer som fordom genom mitt hår och vaggade fram och åter sitt hufvud, tungt af 
år. 

Det hvita sveplinnet häfdes, och barmen andades kallt, och läpparna rördes till hviskning: ”Mitt barn, jag vet 
det allt: 

Att det är vilsna vägar du färdas, ung och röd, och att du glömt din moder och att din tro är död. ” 

Så hviskade hon, och blicken i tårlös smärta brann. Men hennes gamla hufvud, det vaggade af och an. 

Då jag for upp ur drömmen, var kammaren tom som förr. Men regnet piskade rutan och blåsten röck i min 
dörr. 


LÅNGFREDAG. 

Det sitter en hund och tjuter vid Jakobs kyrkas portal. Han blandar sitt tjut med toner af sorglig 
passionskoral. 

Det snöar vått och det regnar, och blåsten håller jakt. En ensam droska skral tar framåt i koralens takt. 

Den stilla passionspsalmkvidan, den klagar i sorg och ve, den tränger ur packad kyrka, den tränger till tomt 
kafé. 

Och det är så sorgligt och ledsamt, och ingen törs vara glad, och käringar sitta i kyrkan och gråta och sucka i 
rad. 

De gråta visst öfver någon med mager och sargad tors - en, som är blek och blodig och hänger på ett kors. 

NÄR DU RODNAR. 


När du rodnar, glömmer jag allt. 



Du sitter blek, där ljuset faller skarpast - blek och stilla - och talar lugnt om alla världens ting. Jag sitter i 
skuggan. Och när jag finner ett ord, som jagar blodet upp på dina kinder och färgar dem röda - röda - så 
glömmer jag att tiden rinner, att arbetslampan väntar mig därhemma, att hvad vi tala om tillsammans är 
tomt och ingenting, och att du älskar en annan. 

Jag glömmer allt för mycket, när du rodnar. 

Du lämnar ej mina tankar, när skymningen faller på. Jag ser dina ögon i mörkret, jag hör dig ko mm a och gå. 
Jag vet ju icke, du kära, när jag härnäst dig ser. Vi färdas långt från h varandra och mötas visst aldrig mer. 

DET MÖRKNAR ÖFVER VÄGEN. 

Det mörknar öfver vägen, det börjar bli tungt att gå, och tunga bli alla tankar, när skymningen faller på. 

Det lyser ett ljus där borta vid skogens yttersta rand. Det lyser upp och det slocknar och glimmar till ibland. 
Där sitter väl någon vid lampan, där sitta kanhända två ... Det mörknar öfver vägen, det börjar bli tungt att 

gå. 


DEN OKÄNDA. 

Nu är det länge sedan du för min tanke stod, och länge sedan din åsyn göt yrsel i mitt blod. 

Gud vet hvad fjärran vägar du genom världen går. Min längtan är trött att jaga som förr i dina spår. 

Min längtan flämtar i pipan, snart somnar den af i fred. Vi ses väl en gång, när min längtan har slocknat och 
brunnit ned. 


ENSAM. 

Jag sitter ensam i mörkret och lyss till regnets fall. Jag hör, hur det plaskar i droppar mot fönsterbleckets 
metall. 

Mitt bröst blir tungt af en ängslan, min andedräkt blir kort. Det är min ungdom, min ungdom, som rinner i 
droppar bort. 


DU DÄRUPPE. 

”Du däruppe, som är döf och stum! Du däruppe, som kramar med din högra hand det Godas doftande och 
friska frukt och med den vänstra pressar det Ondas maskbo, tungt af giftig stank, och som till båda ser med 
lika välbehag! Du däruppe, hvilkens blick är skum af all rymdens tomhet - jag har en bön till dig. 

En bön, en enda, som du ej höra kan och ej kan fylla: lär mig, lär mig att glömma, att jag har mött din blick. 
Ty se, i unga dagar jag danade mig själf en gud i min liknelse, en varm och lefvande och stridbar gud, och 
jag gick ut en vårdag att söka honom genom värld och himmel. Ej honom fann jag, men dig. 

Tag minnet af din åsyn bort, förskräcklige! Det minnet är en lönnlig sjukdom, är en mask som tär mitt 
lifsträds rot. Jag vet det väl, med hvarje ödsladt år och hvarje dag som fåfäng rinner den gnager närmare mitt 
väsens nerv. Den gnager och den tär allt det i mig, som är af mänsklig adel, allt det som vågar, det som vill 
och verkar, och skonar ej det själens underbara, sköra ur som visar Godt och Ondt. Säg, du däruppe, är det 
din vilja att dana om mig efter ditt beläte? Var detta tydningen du gaf åt ordet: den Gud har sett, han måste, 



döden dö? 


Förskräcklige, tvekar du ej att smitta mig, människobarnet, med dina gudalyten? 

SYLVESTERKLAGAN. 

L 

SKRIFVARÄNGELN: 

Böjd sitter Tiden, den alltför gamla öfver sin sländas nötta guld, än ej trött att på hjässan samla mera af år 
och mer af skuld. Spolen hon lindar och åter lindar, spånaden rinner i rymden ut; träget hon vindar, vindar, 
vindar, minns ingen början, ser intet slut. 

KÖR FRÅN JORDEN, LÅNGT BORTA: 

Vår dag är mörk, vår dag är kort och våra timmar rinna som sand ur våra händer bort, som lustig rök 
försvinna. Vi gå i sorg och syndfullhet, vi gå i kval och kvidan. På nya tiders lycksamhet vi gå i dårars 
bidan. 


II. 

SKRIFVARÄNGELN: 

Tiden är lik sig. Världsteaterns repertoar är lika slapp. Kättarns och dominikanerpaterns röster skrika som 
förr i kapp. Fet blir fetare, mager mag rar. Falskare ton får älskarns sång. To mm a hjärnor smyckas af lagrar. 
Tråkig pjäs, och mycket för lång! 


KÖR FRÅN JORDEN: 

Du gamla år, du grymma år, vi fröjdades och trodde, att läkedom för våra sår på dina tegar grodde. Vi 
bidade, när du gick in, du skulle härligt stånda; vi bidde ljusning i vårt sinn’, förlossning i vår vånda. 

III. 

SKRIFVARÄNGELN: 

Seklet är gammalt, seklet vill sofva, trött af i fåvitsko spillda år; gitter ej längre bättring lofva, äger för 
ångern knappt en tår. Längtar att höra locket spikas öfver sin sista lägerstad under de fattigas och de rikas 
lika tråkiga jeremiad. 


KÖR FRÅN JORDEN: 

Vår ofärd är vår vandel värd, vi hafva brutit svårligt; vi hafva fört en gudlös färd, vi lefvat tomt och dårligt. 
I klar och stilla nyårsnatt vi vända nu tillbaka. Vi taga bot och bättring fatt uti vår nyårsvaka. 


IV. 


SKRIFVARÄNGELN: 



Tid, du gamla, mot hufvudgärden luta ditt hufvud tryggt och sof! Ser du, det mörknar öfver världen, rymden 
är lik en svart alkov. Vilsna människobarnen irra hvar på sin slingrande, skumma stig, tröttna ej att mot 
himlen stirra, sökande ständigt, Herre, dig! 

KÖR FRÅN JORDEN, NÄRMARE: 

O Fader, Son och Helge And’ och heliga Guds moder, räck oss en fast och väldig hand igenom mörkrets 
floder. Tänd på vår väg ett kostligt bloss att skingra vrånghets villa, när lögnens ris vill snärja oss och satan 
vill oss illa. 


V. 


SKRIFVARÄNGELN: 

Tidigt stäckt blir drömmarens trånad, hastigt lamad den dristiges hand, hvilken i Tidens jämngrå spånad 
söker slå in en purprad rand. Evige, se dina trogna vackla, taga på trålarnas gudar fatt. Tänder du dem en 
mäktig fackla, Herre, i månhvit sylvesternatt? 

KÖR FRÅN JORDEN, STARKT OCH NÄRA: 

Du nya år, du unga år, allt jordens ve vi glömma, då vid det gamlas höljda bår vi se dig sorglös drömma. Du 
lofvar hvad vår längtan ber. Då våra sinnen fara i mörkret vill, du stilla ler med ögon skuldlöst klara. 


VI. 


SKRIFVARÄNGELN: 

Dold är den, som världarna prisa, fåfängt vi tigga att kyssa hans fot. Det är en alltför gammal visa: 
himlarnas herre tar ej emot. Se dina tjänare gå som förryckta: Mikaels klinga täres af rost, Lucifer somnar 
från sin lykta, Tanatos ensam gör skäl för sin kost! 

KÖR FRÅN JORDEN, LÅNGT BORTA: 

Vår dag är mörk, vår dag är kort och våra ti mm ar rinna som sand ur våra händer bort och som en rök 
försvinna. Vi gå i sorg och syndfullhet, vi gå i kval och kvidan. På nya tiders lycksamhet vi gå i dårars 
bidan. 


MÄNNISKORNA. 

Jag sitter och ser på dem genom ett glas, som jag tagit i arf från min moder. De springa omkring vid 
dagsljus och gas att skaffa sig spilta och foder. 

Där är lama och lytta och döfva med lur och blinda, som stappla och trefva, och pucklar, som göra de sköna 
sin kur. Så dö de. Hur kunna de lefva? 


VÄRLDSSTYRELSEN. 


Vårherre han larfvar trist omkring, han larfvar omkring. Han går visst och tänker på ingenting, på just precis 
ingenting, den stackars gamle Vårherre. Men fanen, han tänker på någonting! 



DAGBOKSBLAD. 


Fönstret klirrar, vinden stretar, ängsligt fläktar min gardin. Men jag sitter tyst och letar i min moders 
minnesskrin. 

Än står under nyckelhålet hennes flicknamn tydligt brändt, medan åren grymt ha härjat lockets 
snirkelornament. 

Färg och form de nästan mistat, slingorna af blom och strå, mellan hvilka än står ristadt: Tiden flyger, åren 
gå. 

Inga bref och inga dikter gömmas i min moders skrin. Bref och dikter har min moder offrat framför sin 
kamin. 

Men i lager öfver lager ligga gulnade kuvert. Hvart och ett bär dag och datum. Hvart och ett ett minne bär. 

När jag vecklar upp dem, falla blommor i en brokig rad, och de äga minnen alla - det är moders 
dagboksblad. 

Röda blad för lyckodagar, sommarrosors röda blad! Gula blad för höstens dagar. Hvita blad och gröna blad. 

Om en from och vänlig tanke hviskar ännu lika vekt en campanula, hvars blåa klocka år och ålder blekt. 

Doft af heta junidrömmar sofver ännu lika tung i ett knippe af jasminer, virade med strån af ljung. 

Linblom ... Tankspridt gnolar visa under dagens grå bestyr. Orkidé ... En farlig blomma, blek och yppig, 
kall och yr. 

Sist en svart pensée. Hur skilda färger kantade din stig. Majblom, höstblom, vinterblommor ... Moder, du 
var rik mot mig! 

Jag har inga blad att gömma, inga röda, inga blå. Allt hvad mitt är kan jag glömma, det är halm och visset 
strå. 

Vårar spira, somrar blomma - tiden flyger, åren gå - det blir höst, och lika to mma ser jag mina tegar stå. 

Mina grannar gå att skörda fältens örter, alla slags. Men jag gömmer i min dagbok ett af frosten svärtadt ax. 

Natten lider. Fönstret kl i nar. Tornets ur slår ett och tu. Och jag går i skräck till spegeln ...men jag är dock 
ung ännu! 

Ung ännu ... Men dygnen köra samma landsväg, ständigt grå, och det ringer i mitt öra: Tiden flyger, åren gå. 

JAG GICK PÅ VÄGEN MED MIN MODER. 

Jag gick på vägen med min moderen sommarkväll i ett förlofvadt land med blåa berg och blanka stilla 
floder och höll i hennes hand min hand. 

Vår väg bar ned i sakta sluttning mot den gröna dalen. För vår fot låg flodens breda vattenspegel, på h vil ken 
hundra solbelysta segel af hvita skepp och mörka gråa skepp i drömlik tystnad ned åt strömmen gledo. I 
floden var en ö, där låg en stad med röda tak och krön i bruten rad, kring hvilka skuggorna med ljuset 
stredo. Men bortom staden, där låg allt begrafvet i dis och töcken. Där var hafvet. 

Moder, frågade jag, säg, för oss aldrig denna väg ända ned till stranden? Jag vill gå till sttanden ned till ett 



skepp och följa med till de blåa landen. 


Helt sakta svarade min mor: Var stilla, barn, snart blir du stor; då får du gå till stranden och segla, så din 
moder tror, bort till de blåa landen. Var tålig blott och styr ditt blod, så kommer väl på denna flod en gång 
ditt eget hvita skepp, din lefnads ljusa lyckoskepp och för dig ut i världen. Håll rodret då med säkert grepp, 
så går dig väl på färden! Först kommer du till staden där, de lysa, torn och tinne; du vet ej, barn, hur mörk 
den är, när man skall bo därinne. Där skall du likväl bo en tid, du vet ej själf hur lång, hur kort; där skall du 
kämpa mången sttid, tills lyckoskeppet för dig bort. I tornet ringer klockans kläpp, det lägger ut, ditt hvita 
skepp, det lägger ut och för dig långt från staden bort, där skumt och trångt ditt öde låg begrafvet. Det för 
dig ut på hafvet. 

Men bortom hafvet är väl ock en strand. Där ligger drömmens blåa land, och där, där skall du alltid bo. Så 
är din moders tro. 

* 

Så var min moders tro. Nu är det längesen, och jag har glömt hvar landet låg med berg och blåa floder, och 
jag har ej på länge sett min moder. Kanhända har jag drömt. 

SÅNG PÅ VATTNET, 

Ingen sol våra kinder bränner, kvällen är sval och doftar jasmin. Båten är fylld af leende vänner, fylld af 
blommor, lutor och vin. Sjungen, jungfrur! Ynglingar, låten lutornas strängar klinga sprödt, medan sakta 
den hvita båten vaggar oss bort från dag som dött Lyckans rosor brinna röda, våra sorger ligga döda. Ljust 
vi le mot hvarandra, vänner, le bland rosor och sång och vin. 

Genom det gröna strandstaketet slingra häckarnas blad och blom. Om du kan nå en jasmin från sätet, bryt 
den åt mig, min hatt är tom. Rundt omkring oss den bleka natten drömmer och tiger. Tyst vi gå fram öfver 
skumma gröna vatten. Himlen är djup och tom och blå. Och vi tiga och vi lyssna. Våra lutors strängar 
tystna. Kring oss drömmer den bleka natten, himlen är djup och tom och blå. 

H varför tiga vi? Stum du sitter, yngsta mö i vårt unga lag. Men jag söker ditt ögas glitter. Skänker du mig 
din ros i dag? En sällsam ros! Och så mörkröd sedan O, den är röd som ditt röda skratt. Vore den icke vissen 
redan, skulle jag röfva den ur din hatt. Tomt och sällsamt klinga skratten, men omkring oss tiger natten. - 
Vore den icke vissen redan, skall jag röfva den ur din hatt — 

Hvarför slappas vår yras vingar, hvarför tiga vi timmen lång? Hon den yngsta, hvars stämma klingar högt 
öfver våra i skratt och sång - se hon är blek som den bleka natten: ”Rosornas tid är alltför kort.” Och hon 
sliter sin ros ur hatten, kramar den sönder och kastar den bort. Glädjens rosor lyste röda. Våra löjen äro 
döda. Låt oss le mot hvarann i natten, le bland rosor och vin och sång — 

TROLLSPEGELN. 

Sagodiktarena skrifva: Djäfvulen, som ville drifva med Vårherres verk och under, rörde om uti sin degel, 
gjorde en förtrollad spegel, i hvars mörka blanka skifva hela världen var att se: skogar, sjöar, berg och 
lunder, städer utaf sten och tegel, hamnar vimlande af segel, brända och förödda länder, mänskor som på 
vägen vandra, mänskor, som i stadens gränder trängas trampande hvarandra, hela världens lust och ve kunde 
man i spegeln se. Djäfvulen, som en gång vigt sig till en paradoxens präst, gjorde som han kunde bäst: allt 
var likt och dock ej likt sig, allt var sant och dock ej sant, rakt var rakt och krokigt krokigt, likväl blef det 
hela tokigt, rakt och krökt blef likadant! Godt och ondt och stort och litet, fult och vackert, nytt och slitet, 
svart och hvitt, allt flöt tillsamman, helvetet till mycken gamman, djäfvulen var ganska nöjd, och han log så 



att han vred sig samt beslöt att dela med sig åt Vårherre af sin fröjd, drog så upp mot himlens höjd. 

Men Vår herre tog humör. Spegeln, som tyvärr var skör, slog han sönder. Det var nog, sade djäfvulen och 
log. 

Ack, han visste ej. Vårherre, att han blott gjort saken värre. Djäfvulen var än ej färdig med sitt skämt, han 
hade kvar en idé, som mästarn värdig i finess och kvickhet var. Se, han spände ut sin kind, blåste upp sig 
stor och stinn, blåste skärfvorna kring jorden, ned i söder, uppåt norden, alltsen dess i millioner flyga de 
kring alla zoner, och hvarhelst de styra färden, där går pestvind öfver världen, pestvind, dödvind, farlig 
vind. Får du i ditt ena öga blott en enda sådan skärfva, ser du världen i en annan dager än du gjorde förr; 
mycket ser du, lättar föga, världen blir en trasslig härfva utan början, utan ände, ja, det blir - ett stort elände, 
ingenting är ju som förr! Var ej rädd, du dör ej af det, ty man vänjer sig vid allt. Snart nog börjar skärfvan 
vandra från ditt öga ner till andra delar af din kropp: ditt hjärta. Då blir hjärtat mycket kallt. Slutligen och 
utan smärta, nästan förr än du vet af det, har ditt hjärta innan kort helt och hållet frusit bort, var ej rädd, du 
dör ej af det! 

Herre Gud, nog kan man lefva ... Man kan vara blind och trefva genom mörkret utan klagan och med tåligt 
barnasinne kyssa riset under agan; med en enda trasig lunga kan man vara glad och sjunga, och det går ej ur 
mitt minne, hur i dag bland hamnens hesa, hungriga och frusna busar jag har sett en man som snusar med en 
fragmentarisk näsa. Herregud, de allra flesta bland oss äro ju defekta mer och mindre, och de bästa röster 
blifva lättast spräckta. Gif du sorgen skjuts att åka, du har ingen rätt att bråka öfver ett förfruset hjärta! Alla 
kunna ej ha hjärta, några måste vara utan, räta upp dig, knäpp på lutan, lef som förr och lindra smältan med 
att krama andras hjärtan! 


VID DAMMEN, 

Jag vet, att i min själs förvar en främling bor, en obedd gäst, som ständigt till det rum mig drar, jag i mitt 
hjärta fruktar mest. 

Djupt in i parken stigen bär bland spöklikt stora al mar fram. I fuktig skymning sofver där en mörk och grön 
och slemmig damm. Jag räds att se i den min bild, men timmen lång jag ser och ser. Den synes mig så 
sällsamt skild från den min spegel återger. 

Jag ryser öfver djupets lek: mig tycks, den bild jag möter där, förhäxad, stelnad, mossgrönt blek, är mera jag 
än själf jag är. Mig tycks, att jag ett skenlif mött, mer verkligt än mitt eget lif, ett bud från hvad i mig har 
dött bland dygnets låga tidsfördrif. Mig tycks, att här är dödens damm, och att sen tio vintrar väl är fången 
här bland grus och slam min egen döda, kalla själ. 

TIO HISTORIETTER 

( 1893 - 98 ), 


DRÖMMEN OM EVIGHETEN. 

Medan jag ännu var mycket ung, trodde jag med fullkomlig visshet, att jag hade en odödlig själ. Jag ansåg 
detta för en helig och dyrbar gåfva, och jag var lycklig och stolt öfver den. 


Ofta sade jag till mig själf: 



”Det lif jag lefver är en dunkel och förvirrad dröm. En gång kommer jag att vakna till en annan dröm, som 
står verkligheten närmare och har en djupare mening än denna. Ur den drömmen kommer jag att vakna till 
en tredje och sedan till en fjärde, och hvarje ny dröm står sanningen närmare än den förra. Detta närmande 
till sanningen utgör lifvets mening, och den är sinnrik och djup.” 

Och i glädjen öfver att veta, att jag i min odödliga själ ägde ett kapital, som icke kunde förloras på spel och 
icke utmätas för skuld, förde jag ett utsväfvande lif och slösade likt en furste med hvad jag ägde och hvad 
jag icke ägde. 

Men en afton befann jag mig med några af mina stallbröder i en stor sal, som glimmade af guld och 
elektriskt ljus, och ur hvars golfspringor det steg upp en lukt af förruttnelse. Två unga flickor med målade 
ansikten och en gammal kvinna med rynkorna fyllda af gips dansade där på en tribun, ackompanjerade af 
orkesterns hvin, männens bifallsskrän och klangen af krossade glas. Vi betraktade dessa kvinnor, drucko 
mycket och samtalade om själens odödlighet. 

”Det är dåraktigt att tro,” sade en af mina stallbröder, som var äldre än jag, ”att det skulle vara en lycka att 
äga en odödlig själ. Betrakta denna gamla gumma, som dansar där borta, och hvars hufvud och händer darra, 
då hon står stilla ett ögonblick. Man ser strax, att hon är elak och ful och fullkomligt värdelös, och att hon 
blir - det mer och mer med hvarje dag. Hur löjligt skulle det icke vara att tänka sig, att hon hade en odödlig 
själ! Men det förhåller sig alldeles på samma sätt med dig och mig och oss alla. Hvilket dåligt skämt skulle 
det icke vara att skänka oss evighet!” 

”Hvad som misshagar mig mest i det du säger,” svarade jag, ”är icke det, att du förnekar själens odödlighet, 
men det, att du finner ett nöje i att förneka den. Människorna likna barn, som leka i en trädgård, omhägnad 
af en hög mur. Gång efter annan öppnas en port i mmen, och ett af barnen försvinner genom denna port. 

Man säger då till de andra, att det föres bort till en annan trädgård, som är större och vackrare än denna: då 
lyssna de ett ögonblick under tystnad, och sedan fortsätta de att leka bland blommorna. Antag nu, att en af 
gossarna är vetgirigare än de andra och klättrar upp på muren för att se, hvart kamraterna taga vägen; och 
när han kommer ned igen, berättar han för de andra hvad han sett: utanför porten sitter en jätte, han äter upp 
de barn som föras ut. Och de måste alla föras ut genom porten i tur och ordning! Du är den gossen, Martin; 
och jag finner det obeskrifligt löjligt, att du berättar hvad du tror dig ha sett, icke full af förtviflan, utan stolt 
och glad att veta mera än de andra.” 

”Den yngsta af dessa flickor är mycket vacker,” svarade Martin. 

”Det är förfärligt att förintas, och det är också förfärligt att icke kunna förintas,” sade en annan af mina 
vänner. 

Martin fortsatte hans tankegång: 

”Ja,” sade han, ”man borde kunna finna en medelväg. Omgjorda dina länder och gå ut och sök 
medelproportionalen mellan tiden och evigheten. Den som finner den kan stifta en ny religion, ty han har då 
i sin makt det bästa lockbete som någonsin en människofiskare har ägt.” 

Orkestern slutade med en skräll. Salens guld glimmade mattare genom tobaksröken, och genom 
golfspringorna trängde det alltjämt upp en lukt af förruttnelse. 

Vi bröto upp och skingrades hvar åt sitt håll. Jag irrade länge fram och åter genom gatorna, jag kom in på 
gator som jag icke kände igen och som jag aldrig sedan har återsett, underligt öde och to mm a gator, hvilkas 
hus tycktes öppna sina led för att bereda mig rum, hvart jag än styrde mina steg, och sedan åter sluta sig 
bakom min rygg. Jag visste icke hvar jag befann mig, förrän jag med ens stod framför min egen port. Den 



stod vidöppen. Jag gick in genom porten och uppför trapporna. Vid ett af trappfönstren stannade jag och såg 
på månen; jag hade icke förut gifvit akt på att det var månsken denna kväll: 

Men jag har aldrig hvarken förr eller senare sett månen sådan. Man kunde icke säga att den lyste. Den var 
askgrå och blek och onaturligt stor. Jag stod länge och stirrade på denna måne, ehuru jag var fruktansvärdt 
trött och längtade efter att få sofva. 

Jag bodde i tredje våningen. Då jag hade gått två trappor, tackade jag Gud, att det endast återstod mig en. 
Men då jag kommit uppför denna trappa, slog det mig, att förstugan icke var mörk, som den eljest alltid 
brukade vara, utan svagt belyst liksom de andra förstugorna, där månen sken in genom trappfönstren. Men 
det fanns endast tre trappor i detta hus, utom vindstrappan; därför var den öfversta förstugan alltid mörk. 

”Vindsdörreh står öppen,” sade jag till mig själf. ”Ljuset kommer från vindstrappan. Det är oförsvarligt af 
tjänstfolket att lämna vindsdörren öppen, det kan ju komma tjufvar upp på vinden.” 

Men där var ingen vindsdörr. Där var endast en vanlig trappa, likadan som de andra. 

Jag hade alltså räknat fel; jag hade ännu en trappa kvar. 

Men då jag hade kommit uppför denna trappa och stod i förstugan, måste jag behärska mig för att icke 
skrika högt. Ty äfven denna förstuga var ljus, och icke heller där stod någon vindsdörr öppen, men en ny 
trappa förde mot höjden liksom nyss. Och genom trappfönstret sken månen in, och den var askgrå och 
glanslös och onaturligt stor. 

Jag störtade uppför trappan. Jag kunde icke tänka mera. Jag vacklade uppför ännu en, och ännu en; jag 
räknade dem icke längre. 

Jag ville skrika, jag ville väcka upp detta förhäxade hus och se människor omkring mig; men min strupe var 
sammansnörd. 

Plötsligt föll jag på den tanken att söka läsa namnen på dörrskyltarna. Hvilka människor kunde väl bo i detta 
Babelstorn? Månljuset var för svagt, jag ref eld på en tändsticka och höll den tätt intill en skylt af mässing. 

Jag läste där namnet på en af mina vänner, som var död. 

Då lossnade min tungas band och jag skrek: 

”Hjälp! Hjälp! Hjälp!” 


* 

Detta rop blef min räddning, ty det väckte mig ur den förfärliga drömmen om evigheten. 

NATTVARDENS SAKRAMENT. 

Det var nästan i min barndom det passerade. 

Det var en blåsig höstkväll, ombord på en af skärgårdsbåtarna. Vi hade ännu icke flyttat in från landet, och 
jag reste ut och in för skolans skull. Jag hade varit lat som vanligt och skulle examineras i ett par ämnen för 
att kunna ko mm a upp i en högre klass. 


Jag gick af och an på däcket i skymningen, med kragen uppvikt och händerna i kavajfickorna, och tänkte på 
mina motgångar i skolan. Jag var nästan säker om att bli kvarsittare. Då jag böjde mig fram öfver relingen 



och såg hur skummet fräste hvitt och hur styrbordslanternan kastade gnistrande gröna reflexer i det svarta 
vattnet, kände jag mig frestad att hoppa öfver bord. Då åtminstone skulle väl matematikläraren ångra sin 
kitslighet - då, när det väl var för sent — 

Men i längden blef det kallt därute, och när jag tyckte mig ha frusit nog, gick jag in i rökhytten. 

Jag tycker mig ännu se den interiör af värme och hemtrefnad, som mötte mina blickar, då jag öppnade 
dörren. Den tända taklampan svängde långsamt af och an likt en pendel. På bordet ångade fyra 
whiskytoddar; fyra cigarrer blossade, och fyra herrar berättade svinaktiga historier. Jag kände dem alla som 
grannar på sommarnöjet: en bolagsdirektör, en gammal präst, en premieraktör och en knapphandlare. Jag 
bockade mig höfligt och slog mig ned i en vrå. Jag hade visserligen en svag känsla af att min närvaro kanske 
kunde förefalla öfverflödig; men å andra sidan hade det ju varit för mycket begärdt, att jag skulle gå ute i 
blåsten och frysa, när det var så godt om utrymme i hytten. Dessutom visste jag med mig själf, att jag 
mycket väl kunde bidraga till underhållningen, om det behöfdes. 

De fyra herrarna sneglade på mig med en viss kyla, och det uppstod en paus. 

Jag var sexton år, och jag hade nyligen gått och läst. Man har sagt mig, att jag vid denna tid hade ett menlöst 
och oskyldigt utseende. 

Pausen blef likväl icke lång. Några klunkar ur glasen, några bloss på cigarrerna, och meningsutbytet var åter 
i full gång. En säregen omständighet frapperade mig dock: alla de historier, som berättades, hade jag redan 
hört otaliga gånger, och jag fann dem för min del tämligen enkla. Svinaktiga historier kunna som bekant 
indelas i tvenne hufvudgrupper: den ena koncentrerar sig närmast kring matsmältningsprocessen och 
därmed förknippade omständigheter, medan däremot den andra, som står ojämförligt högre i kurs, med 
förkärlek rör sig om kvinnan. Den förra gruppen hade jag och mina skolkamrater länge sedan lämnat bakom 
oss; så mycket mera öfverraskade det mig därför att höra dessa mognade herrar ägna den sitt lifligaste 
intresse, medan den andra, vida intressantare gruppen förbigicks med tystnad. Jag förstod icke detta. Skulle 
det möjligen vara af någon slags obehöflig hänsyn till mig? Jag behöfver icke säga i hvilken grad 
misstanken därom sårade mig. Den lifliga stämningen i hytten hade smittat mig och gjort mig företagsam, 
och jag föresatte mig energiskt att göra ett slut på dessa barnsligheter. 

”Hör, farbror,” inföll jag helt oförberedt under tystnaden efter en historia, som var så oskyldig att endast 
prästen skrattade åt den, ”kommer farbror ihåg den där historien, som kapten berättade i förgår?” 

”Farbror” var bolagsdirektörn; han var en vän till min far. 

Och jag fortsatte oförskräckt: 

”Den var den festligaste jag har hört i hela mitt lif. Den kunde farbror gärna berätta!” 

Fyra par förbluffade ögon riktades på mig, och det uppstod en pinsam tystnad. Jag ångrade redan mitt 
hastiga mod. 

Bolagsdirektörn bröt isen med ett litet lättsinnigt skratt, som endast var ett svagt eko af de åskor han låtit 
rulla ett par dagar tidigare, då kaptenen berättade historien. 

”Hi-hi - ja den var inte illa ...” 

Och han började berätta den. Den var mycket pepprad, och den rörde sig om kvinnan. 


Premieraktörn dolde i början sina känslor bakom sin vanliga mask af värdigt allvar, medan däremot 
knapphandlaren, en gammal bock, som grånat i synden, betraktade mig med ett visst förstulet intresse, i 



hvilket det ingick något af ökad aktning för min personlighet. 


Men då anekdoten började taga en något betänklig vändning, inföll plötsligt prästen, en välvillig gammal 
man med ett fromt och barnsligt uttryck i sitt slätrakade gumansikte: 

”Ursäkta, min bästa bror, att jag afbryter, men och han skrufvade på sig en smula, så att han kunde rikta 
sina ord till mig, ”hur gammal är egentligen den unge mannen? Har han gått fram till Herrans hel... t ill 
nattvarden?” 

Jag kände, att jag blef blodröd. Jag hade glömt, att det fanns en präst i sällskapet. 

”Ja-a,” stammade jag nästan ohörbart. ”Jag har gått och läst i vinter.” 

”Jaså,” svarade den gamle prästen, medan han långsamt rörde om i sitt toddyglas. 

Och han tilläde utan att se upp, med en röst, som fyrtio års medlarekall mellan Gud och världen hade präglat 
med öfverseendets och fördragsamhetens milda ton: 

”Fortsätt, kära bror. Ursäkta att jag afbröt.” 


PÄLSEN, 

Det var en kall vinter det året. Människorna krympte ihop i kölden och blefvo mindre, utom de som hade 
pälsverk. 

Häradshöfding Richardt hade en stor päls. Det hörde för öfrigt nästan till hans ämbetsåligganden, ty han var 
verkställande direktör i ett alldeles nytt bolag. Hans gamle vän doktor Henck hade däremot icke någon päls: 
i stället hade han en vacker hustru och tre barn. Doktor Henck var mager och blek. Somliga människor bli 
feta af att gifta sig, andra bli magra. Doktor Henck hade blifvit mager; och så blef det julafton. 

”Jag har haft ett dåligt år i år,” sade doktor Henck till sig själf, när han vid tretiden på julaftonen, just i 
middagsskymningen, var på väg upp till sin gamle vän John Richardt för att låna pengar. ”Jag har haft ett 
mycket dåligt år. Min hälsa är vacklande, för att icke säga förstörd. Mina patienter däremot ha kryat upp sig 
nästan hela sällskapet; jag ser så sällan till dem nu för tiden. Jag kommer förmodligen snart att dö. Det tror 
min hustru också, det har jag sett på henne. Det vore i så fall önskvärdt, att det inträffade före utgången af 
januari månad, då den förbannade lifförsäkringspremien skall betalas.” 

Då han hade hunnit till denna punkt i sin tankegång, befann han sig i hörnet af Regeringsgatan och 
Hamngatan. Då han skulle passera gatukorset för att sedan fortsätta nedåt Regeringsgatan, halkade han på 
ett glatt slädspår och föll omkull, och i detsamma kom en drosksläde körande i full fart. Kusken svor och 
hästen vek instinktmässigt åt sidan, men doktor Henck fick likväl en knuff i axeln af den ena meden, och 
dessutom fattade en skruf eller spik eller något liknande tag i hans öfverrock och ref en stor lucka i den. 
Folket samlade sig omkring honom. En poliskonstapel hjälpte honom på benen, en ung flicka borstade af 
honom snön, en gammal fru gestikulerade kring hans trasiga rock på ett sätt som antydde att hon skulle ha 
velat laga den på stället om hon kunnat, en prins af det kungliga huset, som händelsevis gick förbi, tog upp 
hans mössa och satte den på hufvudet på honom, och så var - allting bra igen, utom rocken. 

”Fy fan så du ser ut, Gustaf,” sade häradshöfding Richardt, då Henck kom upp till honom på hans kontor. 

”Ja, jag har - blifvit öfverkörd,” sade Henck. 

”Det är just likt dig,” sade Richardt och skrattade godmodigt. ”Men inte kan du gå hem på det där - sättet. Du 
kan gärna låna min päls, så skickar - jag en pojke hem till mig efter min öfverrock.” 



”Tack,” sade doktor Henck. 


Och efter att ha lånat de hundra kronor han behöfde, tilläde han: 

”Välkommen till middagen alltså.” 

Richardt var ungkarl och brukade tillbringa julaftonen hos Hencks. 

* 

På hemvägen var Henck i ett bättre lynne än han hade varit på länge. 

”Det är för pälsens skull,” sade han till sig själf. ”Om jag hade varit klok, skulle jag för längesen ha skaffat 
mig en päls på kredit. Den skulle ha stärkt mitt själfförtroende och höjt mig i människornas aktning. Man 
kan inte betala så små honorar åt en doktor i päls som åt en doktor i vanlig öfverrock med uppslitna 
knapphål. Det är tråkigt, att jag inte har kommit att tänka på det förut. Nu är det för sent.” 

Han gick ett slag genom Kungsträdgården. Det var redan mörkt, det hade börjat snöa på nytt, och de 
bekanta han mötte kände icke igen honom. 

”Hvem vet för öfrigt, om det är för sent?” fortsatte Henck för sig själf. ”Jag är inte gammal ännu, och jag 
kan ha misstagit mig i fråga om min hälsa. Jag är fattig som en liten räf i skogen; men det var också John 
Richardt för inte länge sedan. Min hustru har varit kall och ovänlig mot mig på senare tider. Hon skulle 
säkert börja älska mig på nytt, om jag kunde förtjäna mera pengar och om jag vore klädd i päls. Det har 
förefallit mig, som om hon tyckte mera om John, sedan han skaffade sig päls, än hon gjorde förut. Hon var 
visst en smula förtjust i honom som ung flicka också; men han friade aldrig till henne, han sade tvärtom till 
henne och till alla människor, att han aldrig skulle våga gifta sig på mindre än tio tusen om året. Men jag 
vågade; och Ellen var en fattig flicka och ville gärna bli gift. Jag tror inte att hon var kär i mig på det sättet, 
att jag skulle ha kunnat förföra henne om jag hade velat. Men det ville jag ju inte heller; hur skulle jag ha 
kunnat drömma om en sådan kärlek? Det har jag inte gjort sedan jag var sexton år och för första gången såg 
’Faust’ på operan, med Arnoldson. Men jag är likväl säker på att hon tyckte om mig den första tiden vi voro 
gifta; man misstar sig inte på sådant. Hvarför skulle hon inte kunna göra det än en gång? Under den första 
tiden efter vårt giftermål sade hon alltid elakheter åt John, så ofta de träffade h varandra. Men så bildade han 
ett bolag och bjöd oss på teatern ibland och skaffade sig en päls. Och så tröttnade min hustru naturligtvis 
med tiden på att säga elakheter åt honom. 

* 

Henck hade ännu några ärenden att uträtta före middagen. Klockan var redan half sex, då han kom hem 
fullastad med paket. Han kände sig mycket öm i vänstra skuldran; eljest var det ingenting som erinrade 
honom om hans missöde på förmiddagen, utom pälsen. 

”Det skall bli roligt att se hvilken min min hustru kommer att göra, när hon får se mig klädd i päls,” sade 
doktor Henck till sig själf. 

Tamburen var alldeles mörk; lampan var aldrig tänd annat än under mottagningstiden. 

”Nu hör jag henne i salongen,” tänkte doktor Henck. ”Hon går så lätt som en liten fågel. Det är eget, att jag 
ännu blir - varm om hjärtat hvar gång jag hör hennes steg i ett angränsande rum.” 

Doktor Henck fick rätt i sin förmodan, att hans hustru skulle ge honom ett älskvärdare mottagande, då han 
var klädd i päls, än hon eljest brukade göra. Hon smög sig tätt intill honom i tamburens mörkaste vrå, 



lindade armarna om hans hals och kysste honom varmt och innerligt. Därefter borrade hon hufvudet i hans 
pälskrage och hviskade: 

”Gustaf är inte hemma ännu.” 

”Jo,” svarade doktor Henck med en något sväfvande röst, medan han med båda händerna smekte hennes hår, 
”jo, han är hemma.” 

* 

I doktor Hencks arbetsrum flammade en stor brasa. På bordet stod whisky och vatten. 

Häradshöfding Richardt låg utsträckt i en stor skinnklädd länstol och rökte en cigarr. Doktor Henck satt 
hopsjunken i ett soffhörn. Dörren stod öppen till salen, där fru Henck och barnen höllo på att tända 
julgranen. 

Middagen hade varit mycket tyst. Endast barnen hade kvittrat och pratat i munnen på hvarandra och varit 
glada. 

”Du säger ingenting, gamla gosse,” sade Richardt. ”Sitter du kanske och grubblar öfver din trasiga 
öfveiTock?” 

”Nej,” svarade Henck. ”Snarare öfver pälsen.” 

Det var tyst några minuter, innan han fortsatte: 

”Jag tänker också på någonting annat. Jag sitter och tänker på att detta är den sista jul vi fira tillsamman. Jag 
är läkare och vet att jag icke har många dagar kvar. Jag vet det nu med fullkomlig visshet. Jag vill därför 
tacka dig för all vänlighet du på sista tiden visat mig och min hustru.” 

”A, du misstar dig,” mumlade Richardt och såg bort. 

”Nej,” svarade Henck, ”jag misstar mig icke. Och jag vill också tacka dig för att du lånade mig din päls. 

Den har förskaffat mig de sista sekunder af lycka jag har känt i lifvet.” 

SOTARFRUN. 

Det är en grym och sorglig historia. Jag hörde den mer än en gång berättas i min barndom, och den kom mig 
att undra och rysa. 

Inne i en sidogata står ett gammalt borgarhus med en slät och grå fasad. Genom en stor, rundhvälfd port 
utan alla prydnader - ja, ett årtal finns där, kanske också ett par fruktguirlander - kommer man in på en 
trång gård, lagd med kullerstenar, en svart, stenlagd brunn som så många andra, dit solen aldrig hittar vägen. 
En gammal lind med afstubbade grenar, svartnad bark och af ålder glesnadt löfverk står där i en vrå; den är 
gammal som huset, ja ännu äldre, och är alltjämt ett kärt tillhåll för gårdens barn och kattor. 

Det var förr i världen sotar Wetzmanns gård. 

Sotar Wetzmann skall ha varit en ganska beskedlig gubbe. Han hade haft framgång i lifvet och samlat en 
rätt stor förmögenhet. Han var god mot de fattiga, barsk mot sina gesäller - ty så var bruket, och det 
behöfdes kanske också - och drack toddy på källaren hvarje kväll; ty han hade tråkigt hemma. 


Hans hustru var också barsk mot gesällerna, men hon var icke god mot de fattiga och icke heller mot någon 



annan. Hon hade tjänat som piga i sotar Wetzmanns hus, innan hon blef hans andra fru. Den tiden voro 
Afunden och Kättjan de bland de sju dödssynderna, som lågo hennes natur närmast; numera var det Vreden 
och Högmodet. 

Hon var stor och kraftigt byggd och skall i yngre år ha varit vacker. 

Sonen Fredrik var spenslig och blek. Han var född i det första giftet, och man sade, att han liknade sin mor. 
Han hade ett godt hufvud och ett blidt sinne, och han studerade till präst. Han hade just blifvit student, då 
han föll i en lång och svår sjukdom, som höll honom vid sängen en hel vinter. 

I en gårdsflygcl bodde en hjälpmadam med sin dotter Magda. Ja, hette hon Magda? Jag vet icke, men jag 
kallade henne alltid så för mig själf, när jag som barn hörde de gamla berätta om henne någon vinterkväll, i 
skymningen; och jag tyckte mig då se ett litet blekt och skyggt barnansikte, omflutet af ett stort, ljust hår, 
och med en mycket röd mun. Hon var femton år och hade nyligen gått och läst. Kanhända var det detta ”gått 
och läst”, som gjorde, att jag alltid föreställde mig henne allvarlig och stilla som de unga flickor, jag om 
söndagarna brukade se i kyrkan, och att jag alltid tänkte mig henne klädd i en lång och slät svart klänning. 

Då studenten fram på vårsidan började ko mm a på bättringsvägen, fick hjälpmadanmiens dotter på hans 
begäran sitta hos honom vid bädden en stund om eftermiddagarna och läsa högt. 

Fru Wetzmann tyckte icke om det. Hon var rädd, att det kunde uppstå ett tycke. Hennes styfson kunde gärna 
för henne gå och bli kär i hvem han ville och förlofva sig också, det rörde henne icke; men det skulle 
åtminstone icke bli med en hjälpmadams dotter! Hon höll ett misstänksamt öga på Magda, men måste låta 
det passera. Sjuklingen skulle ju förströs på något sätt; och doktorn hade förbjudit honom att ligga och läsa, 
ty han hade svaga ögon och fick icke anstränga sig. 

Så satt hon då hos honom vid bädden och läste högt ur både andliga och världsliga böcker; och studenten 
låg blek och matt och lyssnade till hennes röst och såg på henne också och fann behag i henne. 

Hon hade en så röd mun. 

De voro nästan jämnåriga - han var icke mera än sjutton eller aderton år - och de hade många gånger lekt 
tillsammans som barn. Snart nog blefvo de förtroliga. 

Fru Wetzmann fann så ofta som möjligt någon förevändning för att gå in i sjukrummet för att se efter hur 
det stod till där inne. De båda barnen borde ha märkt det och tagit sig till vara; men man handlar ju icke 
alltid som man borde. En dag, då hon ljudlöst och försiktigt öppnade dörren, stod det till på följande sätt: 
Magda hade lämnat sin stol, som man hade ställt på något afstånd från bädden, och stod nu böjd öfver 
hufvudgärden med armarna om den unge mannens hals. Han åter hade rest sig till hälften med armbågen 
stödd mot kudden och smekte hennes hår med en tunn hvit hand, och de kysste hvarandra lifligt. Då och då 
hviskade de också några afbrutna ord utan mening. 

Sotarfrun blef mörkröd. Likväl kunde hon icke afhålla sig från att le invärtes: hade det icke gått alldeles så, 
som hon visste att det skulle gå! Men nu skulle det också vara punkt och slut. Vreden och Högmodet stego 
upp inom henne, svällde ut och lyste fram ur hennes hy och ur hennes ögon, som gnistrade; och hvem vet - 
medan hon stod där osedd och tyst och betraktade de båda unga, som hvarken hade ögon eller öron för 
något annat än hvarandra - hvem vet, om icke också Afunden och Kättjan i hemlighet kröpo fram ur sina 
gömslen och spelade upp på hvar sin dolda sträng i hennes själ. 

Hon besinnade sig icke länge, utan steg raskt fram till bädden, grep flickan om den späda handleden med en 
järnhård näfve, gaf henne ett skymfligt namn och slängde henne ut genom dörren under en ström af de 
fulaste tillmälen. Därefter svor hon i tjänares och gesällers intresserade närvaro en dyr och saftig ed, att om 



den ungen en gång till vågade sätta sin fot innanför hennes tröskel, så skulle hon få huden full med så 
mycket stryk, att hon inte skulle kunna röra en fena på fjorton dar. 

Det var ingen som betviflade, att hon ämnade hålla sitt ord. 

Den sjuke gjorde icke sin styfmor några förebråelser. Hvar gång hon gick genom rummet, vände han 
ansiktet mot väggen; han ville icke se henne och icke tala till henne efter uppträdet med Magda. Men en dag 
anförtrodde han sin far i ett samtal mellan fyra ögon, att han icke kunde lefva, om icke Magda finge bli hans 
brud. Den gamle skorstensfejaren blef häpen och förargad, men vågade icke strax sätta upp något allvarsamt 
motstånd: sonen var den ende, som han höll af och som visade honom någon ömhet tillbaka, och han kunde 
icke uthärda tanken på att mista honom. 

Han ställde saken på framtiden och gaf hustrun del af sina bekymmer. 

* 

Hur skall jag kunna skildra det som sedan hände? Det låter som en elak dröm eller som en saga, gjord att 
skräm ma barnen med då de äro stygga, och likväl är det sant. 

Det skall ha varit en lördagsafton i maj det passerade. 

Gården ligger tyst, gatan är tyst. Kanhända någon gnolar en visa genom ett köksfönster, eller att några barn 
leka nere i gränden ... Den sjuke är ensam i sitt rum. Han räknar kvarter och minuter. Det är vår nu där ute. 
Snart är det sommar. Skall han aldrig mera ko mma upp från sitt läger, aldrig mera höra skogen gnola och 
hviska, aldrig som förr kunna mäta dagen med stunder af verksamhet och stunder af hvila? Och Magda ... 
Om han blott icke alltid såg hennes ansikte för sig med den vilda skrämsel i blicken, som hon hade, då 
styfmodern grep henne om handleden. Icke behöfde hon vara rädd. Icke vågade den elaka kvinnan på allvar 
göra henne något ondt, då hon visste, att han hade valt henne till sin brud. 

Så ligger han där och drömmer, än vaken, än halfvaken, och låter pupillerna suga in ljuset af sol strim man på 
den hvita dörren; och då han sluter ögonen, simmar det fram en arkipelag af giftiga gröna öar, omslutna af 
ett bläcksvart haf. Och medan han blundar, går det gröna öfver i blått, och det svarta ljusnar i blårödt med 
naggade mörka kanter, och så blir det svart alltsamman ... 

Han känner en lätt hand stryka sin panna, och han far upp i bädden. 

Det är Magda. Magda står fra mf ör honom, liten och späd och med en leende röd mun, och hon lägger en 
knippa vårblommor fr a mför honom på täcket. Sippor och mandelblommor och violer. 

Är det sant, är det verkligen hon? 

”Hur har du vågat?” hviskar han. 

”Din styfmor är borta,” säger hon då. ”Jag såg henne nyss gå ut, klädd för att gå bort. Jag hörde, att hon 
skulle gå till Söder, och det dröjer säkert länge innan hon kommer hem. Då smög jag mig uppför trappan 
och in till dig.” 

Och hon blir länge hos honom och talar om skogen, där hon gått ensam och lyssnat till fåglarna och plockat 
vårblommor åt honom, som är henne kär. Och de kyssa hvarandra så ofta som möjligt och smekas som två 
barn, och båda äro lyckliga, medan timmarna rinna och solstrimman på den hvita dörren blir brandgul och 
röd och mattas och bleknar bort. 


”Kanske du borde gå,” säger Fredrik. ”Hon kan snart vara hemma. Hvad skall jag göra, om hon vill slå dig, 



jag, som ligger här sjuk och svag och som får svindel, om jag stiger upp ur bädden. Kanske du borde gå!” 
”Jag är inte rädd,” svarade Magda. 

Ty hon ville riktigt visa, att hon håller af honom, och att hon gärna vill lida ondt för sin kärleks skull. 

Och först då skymningen kommer, kysser hon honom för sista gången och smyger ut ur huset. På gården 
stan nar hon en minut och ser uppåt fönstret till det rum, där han ligger ensam på den hvita bädden med 
hennes mandelblommor och violer på täcket. Då hon vänder sig om för att gå in i det lilla rummet i 
gårdsflygeln, står hon ansikte mot ansikte med fru Wetzman, och hon ger till ett litet skrik. 

Det finns ingen lefvande människa på gården, ingen mer än de två. Rundt omkring stå väggarna och stirra 
på dem i mörkningen med tomma, svarta fönster, och den gamla linden skälfver till inne i sin vrå. 

”Du har varit där uppe,” säger sotarfrun. 

Jag trodde alltid som barn att hon log, då hon sade detta, och att hennes tänder då lyste lika hvita i mörkret 
som hennes mans gesällers. 

”Ja, jag har varit hos honom,” har kanske Magda då svarat, trotsig och rak ännu i sin kritbleka rädsla. 

Hur gick det sedan till? Man vet det icke riktigt, men troligen blef det en hetsjakt rundt kring gården. Vid 
foten af det gamla lindträdet snafvade flickan och föll. Hon vågade icke ropa på hjälp, för att icke den sjuke 
skulle höra det; och hvem skulle också ha hjälpt henne? Hennes mor var borta på arbete. Den rasande 
kvinnan var öfver henne; hon hade under tiden fått fatt i ett tillhygge, en kvastkäpp eller något sådant, och 
det föll slag på slag. Ett par halfkväfda skrik från en strupe, sammansnörd af dödsskräcken, och så intet 
mera. 

Ett par af gesällerna, som just hade kommit hem, stodo nere i den mörka porten och sågo på; de rörde icke 
en led för att hjälpa barnet. Kanhända vågade de icke; kanhända leddes de också af ett svagt hopp att en 
gång få se matmodern föras bort på en fångkärra. 

Då fru Wetzmann gick in i huset efter att ha utöfvat sin husbonderätt - ty hon kände väl instinktmässigt, att 
hon naturligtvis hade husbonderätt öfver alla, som hon kunde och ville utöfva den mot - stötte hon emot 
något mjukt i trappan. Hon ropade på en tjänstflicka och ett ljus, ty det var alldeles mörkt där uppe. Det var 
Fredrik. Han hade hört de svaga skriken, sprungit upp ur bädden och ut, och i trappan hade han fallit. 

* 

I tre dagar lefde Magda; därefter dog hon och blef begrafven. 

Sotar Wetzmann betalade en summa till hjälpmadammen, hennes mor, och det blef icke någon rättegång om 
saken. Likväl tog det hårdt på den gamle mannen. Han gick icke mera till källaren för att dricka toddy, utan 
satt oftast hemma i en skinnklädd stol och stafvade i en gammal bibel. Han föll af och blef tyst och 
besynnerlig, och det gick icke ett år, förrän också han var död och lagd i jorden. 

Sonen Fredrik tillfrisknade så småningom; men han blef aldrig färdig med sin prästexamen, ty både hans 
fattningsförmåga och hans minne hade blifvit försvagade. Man såg honom ofta gå med blommor till 
Magdas graf; han gick framåtlutad och mycket fort, ja, han nästan sprang, som om han haft en mängd 
angelägna ärenden att uträtta, och merendels hade han också ett par böcker under armen. Till slut blef han 
alldeles svagsint. 


Och sotarfrun? Hon tycks ha varit en stark natur. Det finns människor, som icke egentligen äro samvetslösa, 



men som aldrig af sig själfva falla på den idén, att de ha gjort något oriktigt. Det kan hända, att en karl med 
blanka knappar i rocken slår dem på axeln och ber dem följa med: då vaknar samvetet. Men till fru 
Wetzmann kom ingen. Hon satte sin styfson på en inrättning, då han blef för besvärlig hemma, och hon 
sörjde sin man, som skick och bruk är, och därefter gifte hon om sig. Då hon åkte till kyrkan bröllopsdagen, 
hade hon en gredelin sidenkofta med guldtränsar och var ”utstyrd som tusan hakar” - så sade min mormor, 
som satt i sitt fönster i huset midt emot och såg hela ståten, medan hon vände ett blad i sin postilla. 

SKUGGAN, 

Jag vet icke om jag älskar eller hatar lifvet; men jag hänger fast vid det med hela min vilja och alla mina 
begär. Jag vill icke dö. Nej, jag vill icke dö: hvarken i dag eller i morgon, hvarken i år eller nästa år. 

Likväl hade jag en gång för många år sedan en dröm, som kom mig att önska att jag aldrig blifvit född. 

* 


-Jag gick ensam på en tyst och folktom gata. Det var en snösmältningsdag tidigt på förvåren, 

takdroppet glittrade i solen, på gatan bildades blanka sjöar, som speglade blått, och öfver husens skorstenar 
och tak lyste det blått af en blek vårhimmel. Den vårens luft jag andades in tycktes mig en balsam och ett 
läkemedel mot den hemliga sorg, som vid denna tid förgiftade min själ äfven i drömmen. Likväl kände jag 
en viss oro. Var jag verkligen ensam? Jag hade en känsla af att någon gick vid min sida, men jag såg icke 
klart hvem det var, ty han höll sig oafbrutet ett halft steg bakom mig; och då jag en gång vände mig om för 
att se hans ansikte, höll han just på att snyta sig och dolde därigenom större delen af sitt ansikte med 
näsduken, som spändes ut af vinden. Med ens slog det mig, att jag gick på solsidan af gatan, och att det 
kunde vara min skugga, som följde mig på den hvita väggen. Jag hade själf fått en smula snufva af vårluften, 
hvarför skulle icke också min skugga ha fått det? 

Jag hade aldrig förr känt mig generad af min skugga, men denna dag besvärade den mig en smula. Jag hade 
nya handskar och kläder; men min skugga var grå och blek och gjorde ett fattigt intryck. Hvarför skulle den 
följa mig just denna solskensdag, då jag gick för att möta henne som jag älskade? 

Hon kom mig till mötes, och hon strålade och log, men det lyste också något som en tår i hennes öga. Hon 
bar två rosor i handen. Den ena var skär, den andra röd. Hon gaf mig den skära rosen; men den röda, hvars 
stängel var full af taggar, gömde hon vid sin egen barm. 

”Hvarför ger du mig icke också den röda rosen?” frågade jag henne. 

”Icke ännu,” svarade hon och log. Och det syntes mig i drömmen, att hennes löje var detsamma, med hvilket 
Lionardos kvinnor le. 

Jag ville taga hennes arm, men hon tog i stället min hand. Och som två barn gingo vi gatannedåt hand i 
hand. Jag lät henne med flit gå på den sida, där min skugga var, så att hon trampade ned honom och han blef 
borta. 

* 

Men drömmen växlar snabbare än tiden. 

Gatan, på hvilken vi gingo, var densamma som nyss, med trähus och med trädgårdar bakom röda plank, men 
den var dock en annan, ty det var ingen snö och inga blanka sjöar, som speglade blått, det hade blifvit 
verklig vår. Lönnarna stodo i full blomning, och körsbärsträden i vår grannes täppa hade stora knoppar. Och 
det hade med ens blifvit skumt; de små husens portar skymtade likt svarta hål genom drömmens osäkra 



dager, och en gammal man med ett bloss i handen gick omkring och tände en lykta här och en lykta där. 


Vi stannade i porten till mitt hus. Det var det hus, i hvilket jag bodde som barn och som nu för länge sedan 
är borta tillika med gatan och trädgårdarna och körsbärsträden. Vi stodo i skymningen och hviskade och 
smekte hvarandras händer, och tiden blef borta i en kyss. 

”Och den röda rosen?” frågade jag henne. ”Har den kanske vissnat?” 

”Nej,” svarade hon, ”ännu har den icke vissnat. Se här, den har stungit min barm till blods, och jag längtar 
efter att få gifva dig den. Men jag vågar icke. Nej, jag vågar icke!” 

Och hennes ögon stodo fulla af tårar, då hon sttäckte ut armen och höll rosen ut mot den strimma 
skymningsdager, som föll in genom porten. Jag kunde icke hejda mig, jag fattade hennes hand med mina 
båda, och jag tryckte den röda rosen till min mun och kysste den. 

Det svindlade för mitt hufvud, det blef svart för mina ögon, och jag glömde allt. Men då jag åter kom till 
mig själf, stod hon, som jag älskade, längre bort ifrån mig än nyss, hennes hy var blekare, och hon hade 
något smärtsamt i uttrycket kring munnen. Jag ville närma mig, men se, då gled en skugga mellan mig och 
henne. Den var grå och blek, och den var märkt af Fattigdomens naglar. Jag ville skjuta den åt sidan, men 
den var starkare än jag; och medan vi brottades, jag och min skugga, gled min älskade allt längre bort i 
drömmens skymning och försvann likt en flik af en blek dimma- 

Jag gick ut genom porten, och skuggan följde mig. Det var icke vår längre därute, det var vinterskymning, 
snön låg nyfallen och hvit under en mörk och grå himmel, och det snöade alltjämt. Jag hyste icke längre 
något agg till min skugga, ty jag var gammal och böjd och hade glömt allt. 

EN KOPP TE. 

Det sägs, att man i England kan riskera en god del af sitt sociala anseende genom att dricka brännvin eller 
därmed jämförliga drycker offentligt. Nå, hvart land har sina seder. Jag råkade i går afton tämligen illa ut 
med anledning af att jag ville dricka en kopp te på kafé ... ja, det kan ju vara likgiltigt hvad det var för ett 
kafé. 

Saken är den, att jag för närvarande är sysselsatt med att lägga sista handen vid en roman i två delar, i 
hvilken jag kommer att afslöja humbugen i hela det moderna samhällslifvet. Det är bara sista kapitlet som 
fattas, och jag hade just föresatt mig att skrifva det i går. Jag steg alltså upp klockan åtta på morgonen, satte 
mig brännande af diktarfeber vid skrifbordet i bara skjortan och började: ”Oktoberskymningen bredde sig 
allt tätare öfver staden, medan höstregnet...” Längre hade jag icke hunnit, då det ringde i min telefon. Det 
var en af mina vänner, som ville låna pengar - en bagatell, ett par hundra kronor - men han behöfde dem 
strax. Jag kunde naturligtvis icke säga nej, och då jag icke för tillfället hade någon att skicka, måste jag gå 
själf. Jag gick alltså - och på hemvägen, just utanför min port, träffade jag en annan af mina vänner, som var 
sysselsatt med att lara omkring i droska och bilda ett bolag och som frågade mig om jag hade lust att 
öfvertaga posten som kassadirektör. Jag ville icke säga nej så där utan vidare, det hade ju sett ovänligt ut; 
jag gick därför att börja med in på att äta frukost med honom för att resonera vidare om saken. Först åto vi 
frukost alltså, och därefter började vi resonera. Klockan hade blifvit två på dagen, och vi voro just nära att 
ko mm a till ett definitivt resultat, då min jungfru, som på något outrannsakligt sätt hade fått spaning på min 
vistelseort, kom inrusande och berättade, att min svärmor låg för döden. Min svärmor bor på Kungsholmen; 
jag tog alltså en droska och körde dit. Mycket riktigt, min svärmor låg verkligen för döden; men hon dog 
inte förrän vid sextiden. Ändtligen kunde jag alltså få komma hem och skrifva färdig min roman ... Men se: 
på Jakobs torg stannade jag som vanligt utanför Silvanders för att se på ett nytt slags handskar, och då jag 
vände mig om för att fortsätta hemåt, stod jag ansikte mot ansikte med en tredje af mina vänner, en man som 



var trött på att bilda bolag och hellre ville spela schack. Han frågade mig alltså, om jag ville dricka whisky 
och spela schack. ”Tacka tusan för det,” svarade jag utan betänkande, ty jag hade helt och hållet glömt bort 
min roman, och då jag i nästa ögonblick erinrade mig den på nytt, hade jag ju redan sagt ja och kunde icke 
ändra mig - det skulle ha gjort ett karaktärslöst intryck. Alltså följdes vi åt hem till honom och drucko 
whisky och spelade schack till klockan elfva. Då sade jag god natt och gick hem med den orubbliga 
föresatsen att skrifva färdig min roman - och nu börjar historien. 

Hör nu på: 

Jag hade ungefär tio minuters väg hem. Då jag hade gått halfva vägen, märkte jag att jag var trött och en 
smula sömnig och gjorde ofrivilligt den reflexionen, att det förmodligen inte skulle gå bra att skrifva, om 
jag gick hem och satte mig vid skrifbordet sådan jag var. 

”Här till höger ligger en liten treflig kaférestaurant,” sade jag till mig själf. ”Om jag går in där och dricker 
en stor kopp full med starkt te och sedan går hem och skrifver, kommer slutkapitlet i min roman att bli 
storartadt.” 

Jag gick alltså in. 

I kaféet satt svenska folket som vanligt och drack punsch. 

Ett enda litet bord var ledigt, och det stod midt i salen. Där slog jag mig ned. 

”Får jag en kopp te,” sade jag till en af uppasserskorna. 

Det blef alldeles tyst i salen. Rundt omkring satt svenska folket med tjocka magar och rosiga kinder och 
drack punsch; och med regelbundna mellanrum stötte det glasen tillsamman och sade: nu tar vid en 
bottenfock! 

Men då jag begärde en kopp te, blef det alldeles tyst i rummet. 

”En kopp te?” frågade uppasserskan med ett osäkert tonfall. 

”Ja,” svarade jag, ”en kopp te!” 

”Skall det bara vara te? Skall det inte vara smör och bröd? Och brännvin och öl? Och punsch?” 

”Nej tack,” svarade jag vänligt. ”Jag vill bara ha en kopp te.” 

”Det skall bli,” svarade uppasserskan. 

Man stirrade på mig från alla håll. På en hel minut var det ingen, som tog en bottenfock. 

Man talade om mig rundt omkring, och jag hörde en del af hvad som sades. 

”Det är en tokig utlänning,” sade en. 

”Fy fan, så mycket hyckleri och skoj det finns nu för tiden,” sade en annan. 

”Han är full och vill bli nykter,” sade en tredje. 

”Hur kan man vilja bli nykter, när man är full,” sade en fjärde. 


Uppasserskan kom med mitt te. Jag betalade strax och gaf henne en krona i drickspengar för att hon inte 
skulle tro, att jag drack te därför att jag icke hade råd att dricka punsch. 



Men jag kom aldrig i tillfälle att dricka ur detta te. Jag satt helt tyst och fredligt och rörde i det och försökte 
genom hela mitt uppförande göra klart för mina gran nar, att jag icke ville dem något ondt - då en gammal 
uppsalakamrat, som jag icke hade sett på femton år, med ens stod framför mig och stirrade med stela ögon 
på mig och min tekopp. 

”År det verkligen du?” sade han upprörd. 

”Och du tänker dricka den där smörjan?” 

”Ja,” svarade jag blygt. 

”Jaså, dit har det alltså gått med dig till sist. Det var ruskigt!” 

Jag trodde att han skämtade och försökte svara något i samma ton. 

”Jag tror du försöker göra dig kvick,” svarade min gamle kamrat. 

Och nu först märkte jag, att han var full som en katt. 

Utan omsvep anförtrodde han mig därefter, att han ända från första stunden af vår bekantskap aldrig hade 
kunnat tåla mig. Han hade strax insett att jag var en humbug, eller, om jag ville att han skulle uttrycka sig 
tydligare, en fähund. Han hade alltid längtat efter ett passande tillfälle att få säga mig det; och nu var det 
sagdt! 

Min gamle kamrat hade talat upp sig mer och mer; till slut skrek han så det hördes öfver hela salen. Alla 
lyssnade förtjusta, och källarmästaren kom fram i dörren. Det var en stor, rödbrusig karl. 

”Hvad är det fråga om?” sade han med ett visst hot i rösten och såg sig omkring i församlingen. 

Då pekade alla på mig och sade i korus: 

”Det är den där herrn, som sitter och är oförskämd!” 

I nästa ögonblick befann jag mig på gatan, och hvad min roman beträffar, så ämnar jag skrifva den färdig i 
dag. 


SYNDENS LÖN, 

Detta är historien om en ung flicka och en farmaceut med hvit väst. 

Hon var ung och smärt, hon doftade af barrskog och ljung, och hennes hy var bränd af solen och en smula 
fräknig. Sådan var hon, då jag kände henne. Men farmaceuten var en helt vanlig farmaceut; han hade hvit 
väst om söndagarna, och detta tilldrog sig på en söndag. Det tilldrog sig på ett ställe på landet, så långt bort 
i världen, att ingen där i trakten förstod sig på att ha hvit väst om söndagarna mer än farmaceuten. 

Se, saken förhöll sig på det sättet, att en söndagsmorgon knackade det på min dörr, och då jag öppnade, stod 
farmaceuten därute i sin hvita väst och bockade sig flera gånger. Han var mycket artig och mycket förlägen. 

”Jag ber allra ödmjukast om ursäkt,” sade han. ”Men fröken Erika var här i går med sina systrar, medan 
kandidaten var borta, och då hon gick, lämnade hon kvar sin poesibok för att kandidaten och jag skulle 
skrifva någonting i den. Här är den. Men jag vet inte alls hvad jag skall skrifva dit. Skulle möjligtvis 
kandidaten ...?” 


Och han bockade sig åter flera gånger. 



”Vi skall tänka på saken,” svarade jag vänligt. 


Jag tog alltså boken och sk ref för egen del in en öfversättning af ”Du bist wie eine Blume”, som jag själf har 
gjort och som jag alltid använder till detta ändamål. Därefter började jag leta i mina papper för att se, om jag 
möjligen hade några gamla verser från skoltiden, som kunde passa åt farmaceuten. Till sist hittade jag rätt på 
följande dåliga poem: 

Du bringar min tanke yrsel, jag längtar min längtan matt. Du kommer, när jag är ensam - jag drömde om 
dig i natt. 

Vi gingo sida vid sida i skymningen vägen fram. I dina ögonfransar en tår, en glindrande sam. Jag kysste din 
kind, och ur ögat jag kyste bort tårens rest, men dina röda läppar kysste jag allra mest. 

Man drömmer ej alltid så vackert! - Men sömnen hade jag mist. Den långa nattens timmar jag vakade trött 
och trist. 

Ty dina duniga kinder har jag smekt med min blick helt tyst och dina röda läppar, dem har jag aldrig kysst. 

Jag visade farmaceuten detta poem och erbjöd honom att använda det. Han läste uppmärksamt igenom det 
två gånger och blef alldeles röd af förtjusning. 

”Har kandidaten verkligen skrifvit det själf?” frågade han i sitt hjärtas uppriktighet. 

”Ja, tyvärr,” svarade jag. 

Han tackade mig mycket varmt för tillåtelsen att använda poemet, och då han gick ut ur rummet, tror jag att 
vi båda hade en känsla af att vi måste lägga bort titlarna med det första. 

* 

På kvällen var det en liten bjudning hos den unga flickans föräldrar. Det var ungdom där. Vi drucko 
körsbärssaft på en veranda omslingrad af humlerankor. 

Jag satt och såg på den unga flickan. 

Nej, hon var sig icke lik. Hennes ögon voro större och oroligare än eljest och hennes mun var rödare. Och 
hon kunde icke sitta stilla på stolen. 

Hon såg stundom förstulet på mig; men hon såg oftare på famaceuten. Och farmaceuten liknade denna afton 
en tupp. 

När punschen kom fram, lade vi bort titlarna. 

* 

Vi unga gingo ned på ängen för att leka. Vi kastade ringar och lekte andra lekar, och under tiden gick solen 
ned bakom kullarna och det blef skumt. 

Vi hade lagt ringarna och svärden i en hög på marken och stodo nu i grupper och hviskade och logo, medan 
skymningen föll på. Men den unga flickan kom fram till mig ur skymningen och tog min arm och förde mig 
afsides bakom en lada. 

”Ni måste svara mig på en fråga,” sade hon. ”Har provisorn verkligen skrifvit sina verser själf?” 

Hennes röst skälfde, och hon försökte se bort, medan hon talade. 



”Ja,” sade jag. ”Han sk ref dem i natt. Jag hörde honom gå af och an i sitt mm hela natten.” 

Men när jag hade sagt detta, kände jag ett styng i mitt hjärta; ty jag såg, att hon var ett vackert och älskligt 
barn, och att det var en stor synd att bedraga henne så. 

”Hvem vet,” sade jag till mig själf, ”hvem vet: kanhända är det denna synd, om hvilken skriften säger, att 
den icke kan förlåtas.” 

* 

Skymningen tätnade och det blef natt, och det brann en stjärna mellan träden i ungskogen, där vi gingo par 
om par. 

Men jag gick ensam. 

Jag minns icke längre, hvilka vägar jag gick den kvällen. Jag skilde mig från de andra och gick djupare in i 
skogen. 

Men djupt inne i skogen bland granarna såg jag en björk, hvars stam lyste hvit. Vid denna stam stodo två 
unga människor och kysste hvarandra. Och jag såg, att den ena af dem var den unga flickan, som doftade af 
barrskog och ljung. Men den andre var farmaceuten, och det var en helt vanlig farmaceut med hvit väst. Och 
han höll henne tryckt mot björkens hvita stam och kysste henne. 

Men då han hade kysst henne tre gånger, gick jag bort och grät bitterligen. 

DUGGREGNET. 

Åter är det höst och mörka dagar, och solen gömmer sig i rymdens skummaste vrå, för att ingen skall se hur 
blek och åldrad och tärd hon blifvit denna sista tid. Men medan blåsten hvisslar i fönsterspringorna och 
regnet porlar i takrännan och en våt hund tjuter fr amf ör en stängd port där nere på gatan, och innan höstens 
första brasa ännu brunnit ned i vår kakelugn, vill jag berätta er en saga om duggregnet. 

Hör nu på: 

Den gode guden blef för någon tid sedan så förtörnad öfver människornas dålighet, att han beslöt att straffa 
dem genom att göra dem ännu dåligare. Allra helst hade han i sin stora godhet velat dränka dem 
allesammans i en ny syndaflod: han hade icke glömt, hur angenäm den synen var, då allt lefvande förgicks i 
floden. Men tyvärr, han hade en gång i ett sentimentalt ögonblick lofvat Noak att aldrig göra så mera. 

”Hör på, min vän,” sade han därför en dag till djäfvulen. ”Du är visserligen icke något helgon, men du har 
stundom goda idéer, och man kan resonera med dig. Människorna äro dåliga och vilja icke bättra sig. Mitt 
tålamod, som är oändligt, har nu tagit slut, och jag har beslutat att straffa dem genom att göra dem ännu 
dåligare. Jag hoppas nämligen, att de då allesamman skola förgöra hvarandra och sig själfva. Det förefaller 
mig, som om våra intressen - eljest så vidt skilda - här för en gång skulle kunna finna en beröringspunkt; 
hvilket råd har du att gifva mig?” 

Djäfvulen bet eftersinnande i spetsen af sin svans. 

”Herre,” svarade han slutligen, ”din visdom är lika stor som din godhet. Statistiken utvisar, att det största 
antalet brott begås om hösten, då dagarna äro mörka och himlen grå och jorden ligger svept i regn och 
dimma.” 


Den gode guden grubblade länge öfver dessa ord. 



”Jag förståi',” sade han slutligen. ”Ditt råd är godt, och jag vill följa det. Du har goda gåfvor, min vän, men 


du borde använda dem bättre.” 

Djäfvulen log och viftade på svansen, ty han var smickrad och rörd, och därefter haltade han hem. 

Men den gode guden sade till sig själf: 

”Hädanefter skall det alltid duggregna. Molnen skola aldrig skingras, dimman aldrig lyftas, solen aldrig lysa 
mer. Och det skall vara skumt och grått till dagarnas ände.” 

Och det vardt så. 

Paraplymakarna och galoschfabrikanterna gladde sig i början, men det dröjde icke länge, innan löjet 
stelnade också kring deras läppar. Människorna veta icke, hvilken betydelse vackert väder har för dem, 
förrän de en tid ha nödgats sakna det. De glada blefvo tungsinta. De tungsinta blefvo vansinniga och hängde 
sig i långa rader eller samlades för att hålla konventiklar. Snart arbetade man icke längre, och nöden blef 
stor. Brotten tilltogo efter en svindlande skala, fängelserna öfverbefolkades, dårhusen räckte endast till för 
de kloka. De lefvandes antal aftog, och deras bostäder stodo öfvergifna. Man stadgade dödsstraff på 
själfmord; ingenting hjälpte. 

Mänskligheten, som genom så många generationer drömt och diktat om en evig vår, gick nu sina sista tider 
till mötes genom en evig höst. 

Dag för dag skred förstörelsen fram. Landsändar lades öde, städer föllo i ruiner. På torgen samlades 
hundarna och tjöto; men i gränderna gick en gammal halt man omkring från hus till hus med en påse på 
ryggen och samlade själar. Och hvarje kväll haltade han hem med påsen full. 

Men en afton haltade han icke hem. Han gick i stället till himmelrikets port och rakt fram till den gode 
gudens tron. Där stannade han och bugade och sade: 

”Herre, du har åldrats på sista tiden. Vi ha åldrats bägge, och det kommer sig däraf, att vi ha så tråkigt. Ack, 
herre, det var ett dåligt råd jag gaf dig. De synder, som intressera mig, behöfva då och då en smula sol för 
att trifvas. Se här, du har gjort mig till en usel lumpsamlare!” 

Och med dessa ord slängde han sin smutsiga påse mot tronens trappsteg så häftigt, att bandet brast och 
själarna fladdrade ut. De voro icke svarta, utan grå. 

”Det är de sista människornas själar,” sade djäfvulen. ”Jag skänker dem åt dig, herre. Men akta dig väl för 
att begagna dig af dem, om du har för afsikt att skapa en ny värld!” 

* 

Blåsten hvisslar i fönsterspringorna, och regnet porlar i takrännan, och nu är sagan slut. Den som icke har 
förstått den kan trösta sig med att det blir vackert väder i morgon. 

HIS TORIELÄR AREN. 


I kafésoffan, vid middagstiden. 

Det är tidig skymning, det är vinterskymning. Det snöar vått och det regnar, och den ena krokiga, svarta 
silhuetten efter den andra glider i middagstimmens oroliga brådska förbi kaféets stora gråblanka ruta, 
liksom en gång för länge sedan de fantastiska gestalterna i barnkammarens hemgjorda skuggspel af en 
osynlig hand fördes fram och åter öfver ett oljadt silkespapper. 



Där är den. Hvad han har åldrats på sista tiden. 


Där går han; hur länge skall han lyckas hålla affärerna gående? 

Och där är hon ... Har hon verkligen gjort sig besvär att sminka sig också en sådan dag som denna? 

Nyss gick min gamle historielärare förbi, hvithårig, spenslig och krökt. Han är väl nu för länge sedan 
pensionerad. Hur trådsliten och hopfallen han såg ut! När jag såg honom glida förbi fönstret med krokiga 
knän och ryggen i vinkel, tyckte jag mig känna hur min egen kropp, liksom påverkad af en hemlighetsfull 
sympati, var nära att falla ihop som ett knifblad sjunker in i sitt skaft. 

Ja, min gamle historielärare ... Hvilken djup och respektfull vördnad han ingaf mig, när jag som liten gosse 
första gången kom till skolan och såg hans vackra och vänliga hvita hufvud, ty det var hvitt redan då. Och 
så min förvåning och min löjeblandade missräkning, då jag efter flera år kom upp i de högre klasserna, de 
klasser där han undervisade, och kom i beröring med honom på nära håll! Ty det fanns ingen lärare i hela 
skolan, som man vågade skoja med så vildt och så hejdlöst oförsynt som med honom. 

Hur hade det gått därhän? 

I grund och botten hade det visst alltid varit så. Troligen hade han redan från början varit på det klara med 
sin oförmåga att injaga fruktan; så ville han då till gengäld göra sig så mycket mera omtyckt. Till medel 
hade han valt att söka göra sina lektioner så roande och underhållande som möjligt. Han tog föga och ingen 
notis om läxorna; han berättade anekdoter, ritade karikatyrer af påfvar och kejsare på svarta taflan och gaf 
pantomimiska framställningar af världshistoriens mest spännande episoder. Han ville alltså att man skulle 
skratta, och det gjorde man också. Hans lektioner blefvo oafbrutna paroxysmer af skratt, men det var icke åt 
hans kvickheter man skrattade, ty dem förstodo endast få; det var åt hans egen löjlighet. I stället för att vara 
vår tuktomästare blef han vår hofnarr. Mot honom kunde man tillåta sig allt. Man tog upp stora förråd af 
kardborrar i klassrummet och förvandlade lektionen till en batalj; och det hjälpte icke, då läraren på det 
bevekligaste bad, att man åtminstone icke skulle kasta på honom; ty det roligaste och mest spännande, var 
naturligtvis just att kasta på honom, helst om man kunde träffa honom i håret... Och när det en dag blef 
bekant, att den gamle ungkarlen ämnade gifta sig, satte man under frukostlofvet ihop ett lyckönskningstal 
på det miserablaste latin, i hvilket förekom åtskilliga absolut otillständiga råd angående inträdet i det 
äktenskapliga ståndet, och vid början af nästa historietimme upplästes så detta tal med orubbligt allvar af 
primus ... 

Icke ens mot lektorn i grekiska, som var döf och nästan blind, nej icke ens mot en liten löjlig profkandidat 
hade man vågat tillåta sig något sådant. 

Men så var det också det, att han hade dåliga affärer och att det gång på gång kom personer af otrefligt 
utseende och sökte honom på lärorummet i angelägna ärenden. Och man hade en ständig källa till löje i den 
gamle lärarens dödliga förskräckelse hvar gång det knackade på dörren och den gosse, som gått ut för att 
öppna, kom tillbaka med det oundvikliga beskedet. 

”Det är en herre därute, som vill tala med lektorn.” 

Så en dag - å, jag minns den som i går, det var en novemberdag sådan som denna med tidig skymning och 
regn och snö - så en dag inträffade det, att det under en och samma historietimme kom två sådana besök, 
det ena tätt efter det andra. Vår munterhet var obeskriflig, men lektorn syntes nedstämd. Han gjorde ett och 
annat försök att falla in i sitt vanliga gycklarlynne, men det ville icke lyckas denna dag. Det började bli 
långrandigt, man måste hitta på något lustigt. 

Med ens reste sig primus - ingen hade denna gång hört någon knackning - och gick för tredje gången ut och 



öppnade dörren. I nästa ögonblick kom han tillbaka, orubbligt allvarsam: 


”Det är en herre därute, som vill tala med lektorn.” 

Så vände han sig mot oss och blinkade, och vi förstodo genast skämtet. Primus hade så godt hufvud, han var 
den ende ibland oss som skulle kunnat komma på en sådan idé. 

”Kors i Jesu namn!” skrek lektorn med gråten i halsen och rusade ut i korridoren med rockskörten flaxande 
om benen. 

Det var naturligtvis ingen där. 

Men läraren var så blek, när han kom tillbaka. Han gjorde ett fåfängt försök att fortsätta den anekdot han 
nyss hade börjat; rösten svek honom. Han sjönk maktlös ner i sin gulbetsade karmstol och grät. 

Det gick sönder för honom, den gamle mannen; han såg ruinen hota, och så detta ... Det brast för honom, det 
var ingenting annat at göra än att gråta, och han grät. 

EN HERRELÖS HUND. 

En man dog, och då han var död, vårdade sig ingen om hans svarta hund. Hunden sörjde honom länge och 
bittert. Han lade sig dock icke att dö på sin herres graf, kanhända emedan han icke visste h var den fanns, 
kanhända också emedan han i grunden var en ung och glad hund, som ännu ansåg sig ha en del otaldt med 
tillvaron. 

Det finns två slags hundar: hundar, som ha en herre, och hundar, som icke ha någon. I det yttre är skillnaden 
icke väsentlig; en herrelös hund kan vara lika fet som de andra, ofta fetare. Nej, skillnaden ligger på annat 
håll. Människan är för hunden det oändliga, försynen. En herre att lyda, att följa, att förlita sig på: det är så 
att säga hundlifvets mening. Väl har han icke hvarje minut af dagen sin herre i tankarna, och väl följer han 
honom icke alltid tätt i hälarna; nej, han springer ofta omkring på egen hand med affärsmässig uppsyn och 
nosar på husknutarna och knyter förbindelser med sina likar och nafsar till sig ett ben, om det faller sig så, 
och bekymrar sig om mycket; men i samma ögonblick hans herre hvisslar, är allt detta ute ur hans 
hundhjärna fortare än gisselslagen drefvo månglarna ur templet; ty han vet, att ett är af nöden. Och han 
glömmer sin husknut och sitt ben och sina kamrater och skyndar till sin herre. 

Den hund, hvars herre dog utan att hunden visste hur och blef begrafven utan att hunden visste h var, sörjde 
honom länge; men då dagarna gingo och ingenting inträffade, som kunde påminna honom om hans 
husbonde, så glömde han honom. På den gata, där hans herre bott, kände han icke längre lukten af hans 
spår. Då han tumlade om på en gräsplan med en kamrat, hände det ofta att en hvisslig skar genom luften, 
och i samma ögonblick var kamraten försvunnen som en vind. Då spetsade han öronen, men ingen hvissling 
liknade hans herres. Så glömde han honom, och han glömde ännu mera: han glömde att han någonsin haft 
en herre. Han glömde att det någonsin hade funnits en tid, då han icke skulle ha ansett det möjligt för en 
hund att lefva utan en herre. Han blef hvad man skulle kunna kalla en hund som sett bättre dagar, ehuru i 
inre mening, ty i det yttre gick det honom någorlunda godt. Han lefde som en hund kan lefva: han stal då 
och då ett godt mål mat på torget och fick stryk, och hade kärlekshistorier, och lade sig att sofva när han var 
trött. Han fick vänner och ovänner. Den ena dagen klådde han grundligt upp en hund, som var svagare än 
han, och en annan dag blef han själf illa tilltygad af en, som var starkare. Tidigt på morgonen kunde man se 
honom springa utför sin husbondes gata, där han af vana fortfarande mest höll till. Han springer rakt fram 
med en min som om han hade något viktigt att uträtta; luktar i förbigående på en mötande hund, men bryr 
sig icke om att fullfölja bekantskapen; därefter ökar han farten, men sätter sig med ens ner och kliar sig 
bakom örat med hetsig energi. I nästa ögonblick rusar han upp och flyger midt öfver gatan för att jaga en 



röd katt ner i en källarglugg, hvarefter han med återtagen affärsmin fortsätter sin väg och försvinner bakom 
hörnet. 


Så gick hans dag, och det ena året följde det andra tätt i spåren, och han åldrades utan att han märkte det. 

Så blef det då en gång en mulen afton. Det var vått och kallt, och det kom en regnskur då och då. Den gamle 
hunden hade hela dagen varit på ströftåg långt nere i staden; han gick långsamt uppför gatan, han haltade en 
smula; ett par gånger stannade han och ruskade sin svarta päls, som med åren blifvit gråsprängd kring 
hufvudet och halsen. Efter sin vana gick han och nosade än till höger, än till vänster; så tog han en 
afstickare inåt en portgång, och då han kom ut, hade han en annan hund i sällskap. I nästa ögonblick kom en 
tredje till. Det var unga och skämtsamma hundar, och de ville narra honom att leka; men han var vid dåligt 
lynne, och dessutom började det ösregna. Då skar en hvissling genom luften, en lång och skarp hvissling. 
Den gamle hunden såg på de båda unga, men de lystrade icke; det var icke någon af deras herrar som 
hvisslade. Då spetsade den gamle herrelöse hunden öronen; han kände sig med ens så underlig. En ny 
hvissling, och den gamle hunden gjorde rådvill ett språng först åt den ena sidan, så till den andra. Det var 
hans herre som hvisslade, då måste han ju följa! För tredje gången hvisslade någon, lika ihållande och lika 
skarpt. Hvar är han då, åt hvilket håll? Hur har jag kunnat bli skild från min herre! Och när skedde det, i går 
eller i förrgår, eller kanske för en liten stund sedan? Och hur såg min herre ut, och hvad hade han för lukt, 
och hvar är han, hvar är han? Han sprang omkring och nosade på alla förbigående, men ingen var hans herre, 
och ingen ville vara det. Då vände han och sprang gatan utför; i hörnet stannade han och såg sig omkring åt 
alla sidor. Hans herre var icke där. Då tog han gatan tillbaka i fyrsprång; smutsen stänkte om honom, och 
regnet dröp af pälsen. I alla hörn stannade han, men ingenstädes var hans herre. Då satte han sig ned i en 
gatukorsning och sträckte det lurfviga hufvudet mot himmelen och tjöt. 

Har du sett, har du hört en sådan bortglömd, herrelös hund, då han sträcker hals mot himmelen och tjuter, 
tjuter? De andra hundarna luska sakta bort med svansen mellan benen; de kunna ju icke trösta och icke 
hjälpa. 


Ur MARTIN BIRCKS UNGDOM. 
( 1901 ). 


HEMMET. 

Hösten gick fram öfver jorden, och i staden, där Martin bodde, stodo husen gråa och svarta af regn och rök, 
och dagarna blefvo kortare. 

Men då eftermiddagen kom och skymningen föll på, satt Martin Bircks fader ofta vid brasan och såg in i 
elden. Han var icke längre ung. Han hade ett slätrakadt ansikte med skarpa markerade drag, som en 
skådespelare eller en präst; och han hade ett sätt att le för sig själf utan att säga något, som ingaf respekt och 
en viss känsla af osäkerhet. Men då han log på detta sätt, gällde hans löje i själfva verket icke alls någon 
svaghet eller dårskap hos hans medmänniskor, ty det fanns ingenting satiriskt i hans lynne; han log bara åt 
en anekdot, som han läst i tidningen på morgonen, eller åt ett par hundar, som hade skällt på lejonen kring 
Karl XIII :s staty, då han på middagen gick genom torget på väg hem från sitt ämbetsverk. Ty Martin Bircks 
fader var tjänsteman. Och ehuru hans lön icke var stor och han icke heller hade någon enskild förmögenhet, 
förstod han likväl att ställa det så, att han med sin familj kunde föra en jämförelsevis sorgfri tillvaro; ty han 
hade endast smak för oskyldiga och enkla nöjen, och ingen fåfänga dref honom att söka umgänge med dem, 
som stodo öfver honom i förmögenhet eller rang. Han var son af en handtverkare; och då han någon gång 



tänkte öfver sin lott i lifvet, jämförde han den icke med sina förmäns eller sina förmögnare kamraters, utan 
erinrade sig i stället det fattiga hem, ur hvilket han utgått. Och han fann då, att han var lycklig, och önskade 
blott, att den lycka han ägde aldrig skulle förmörkas. Han höll af sin hustru och sina barn och älskade 
ingenting i världen så högt som sitt hem. Då han var ledig från sina ämbetsgöromål, arbetade han gärna med 
sina händer. Han lagade bristfälliga möbler; och han förstod att nödtorftigt reparera den gamla köksklockan, 
som hade blomstermålningar på urtaflan och stora mässingslod på kedjor. Han förfärdigade också lustiga 
och sinnrika leksaker åt sina barn och små nätta prydnadsting åt sin hustru till hennes födelsedagar. Bland 
dem var ett litet tempel af hvit kartong. Det var siradt med smala guldlister, och bakom en halfkrets af 
smärta kolonner fanns ett spegelglas, som tycktes fördubbla pelarnas antal. Till templets krön, som omgafs 
med en balustrad af m armo re rad t papper, ledde en spiraltrappa, också den af kartong och klädd med 
marmor; men i det nedersta trappsteget fanns det en liten låda, som kunde dragas ut. Och i denna låda 
hittade Martins moder hvarje år på sin födelsedag en hopvikt sedel eller ett litet smycke. 

Han älskade också musik och sång. Han sjöng gärna Gluntar med en gammal studentkamrat, farbror 
Abraham, som stundom kom på besök; och han kunde fantisera vid pianot och efter gehör spela några 
stycken ur sina favoritoperor. 

Men han läste sällan något annat än sin tidning. 

Martin Bircks moder satt ofta, när skymningen föll på, vid pianot och spelade och sjöng. Hennes röst lät 
vackrare än alla andra röster. Hon sjöng visor, som ingen sjunger mera. Då stodo Martin och Maria bakom 
hennes stol och lyssnade förtjusta, och stundom försökte de sjunga med. Det var en visa om en soldat, som 
gömde en fältflaska, ur hvilken han hade gifvit en döende prins att dricka på slagfältet. ”Och prinsen drack 
ur den.” Det var omkvädet. Och det var en annan visa om en herdeflicka, som vallade sin hjord i en dalgång 
mellan branta alper. Det hördes ett brak af en lavin, och flickan skyndade på sin hjord: ”Spring på, spring på, 
mina l amm !” Och medan modern sjöng, gledo hennes händer öfver pianots gulnade tangenter; strängarnas 
klang hade en spröd glastimbre, och det suckade och klagade i pedalen. Men i basen låg en sträng bruten 
och surrade till då och då. 

Och det kändes så ödsligt, då hon hade slutat att sjunga. 

Martin dref af och an. Det var som om rummen blefvo större och mera tomma, när skymningen föll på. 

Till slut vände han sig till mormor, som satt vid fönstret och läste i Dagbladet. 

”Snälla mormor, tala om en saga,” bad Martin. 

Men mormor kunde ingen ny saga. Och de gamla hade Martin redan hört så många gånger. Mormor 
fortsatte att läsa i tidningen med glasögonen långt ner på näsan. 

”Kors i herrans namn,” sade hon plötsligt och såg upp öfver tidningen, ”har ni sett att en fröken Oldthusen 
är död?” 

”Nej, är hon död?” sade Martins fader. ”Kunde det vara en syster till kanslirådet?” 

”Nej, herregud, det var hans faster,” sade mormor. ”Hon hette Pella; Pella Oldthusen. Jag minns henne 
mycket väl, jag träffade henne i Vaxholm för många år sen. Det var en förbaskadt kvick och rolig gumma; 
men hon hade tjyforgan. Hennes bekanta brukade säga: 'Kära ni, låt ingenting ligga framme i kväll, för 
Pella Oldthusen kommer hit!” Och så hade hon en flicka som hon hade tagit upp. När den flickan skulle 
styras ut till sin första nattvardsgång, då stal fröken Oldthusen sin gamla jungfrus linneunderkjolar, som 
hängde i samma garderob som hennes egna kläder, och lät sy om dem åt flickan. Ja, det är Guds klara 
sanning, jag har själf hört det af en fru, som hade mycket väl reda på henne och hela släkten. 'Kära fröken,’ 



sade jungfrun sedan, för hon hade tjänat hos fröken i många år och kände till hennes egenheter, 'kära fröken, 
det har - varit tjyfvar i garderoben! Och tänk så ledsamt; de ha stulit alla mina underkjolar', men inte frökens, 
fast de hänga alldeles bredvid.’ - ’Kan man tänka sig så’na kanaljer,’ sa Pella. 'Det var - fasligt ledsamt; men 
jag kan ingenting göra åt den saken.’ Emellertid gaf hon jungfrun pengar - till nytt linne en tid efteråt, för hon 
var - förmögen och inte snål heller; men flickan fick gå till herrans heliga nattvard i de stulna kjolarna.” 

Martin och Maria lyssnade med vidöppna munnar - . Så hade mormor ändå till slut berättat en saga. Och 
sådana sagor kunde hon många. 

Fadern hade tändt en cigarr och flyttade sin stol närmare elden. Så vinkade han åt Martin och Maria: 

”Kom barn, nu ska vi leka.” 

Brasan hade nästan brunnit ner. Fadern bröt sönder två eller tre tomma tändsticksaskar, och af spillrorna 
byggde han ett hus längst fram i kakelugnen. Han satte också in en mängd tändstickor till pelare och bjälkar - , 
och slutligen vek han en strut af ett stycke styft papper; det var - ett tom. I strutens spets klippte han ett hål 
till skorsten. Det blef ett ståtligt slott med pelargångar och spiror och tom, alldeles som Stockholms gamla 
slott i Dahlbergs Svecia. Och när - det var färdigt, satte fadern eld i alla hörn. 

Det fräste och gnistrade och brann. 

”Nej se - å se, så det brinner! - Nu tar - det eld i det bortersta hörnet. — Nu brinner östra hvalfvet, nu störtar 
det in! — Och tornet brinner - tornet ramlar - .- 

-Nu är - det slut.” 

”Om igen, pappa,” bad Martin, "å, om igen! Bara en gång till!” 

”Nej, inte en gång till,” sade fadern. ”Det är inte roligt andra gången.” 

Martin tiggde och bad. Men fadern gick bort till pianot och strök sin hustru öfver håret. 

Martin blef sittande framför brasan. Det brände på kinderna, men han kunde icke slita sig därifrån. Det låg 
och glödde så grant där längst inne. Det glimmade och glödde och brann. 

Till slut kom mormor och sköt spjället och stängde luckorna. Då gick Martin till fönstret. 

Solen var längesedan borta. Det hade klarnat upp för en stund, men ännu drefvo mörka skymassor fram i 
brutna led öfver himmelens tunna och glasaktiga blå. ”Fånga raden” låg i djup skymning. Trädgårdarnas 
lönnar och körsbärsträd stodo aflöfvade, och här - och hvar - glimmade redan ett ljus i ett fönster fram ur - det 
dunkla kvistnätet. Nere på gatan gick lyktgubben och tände; han var gammal och krokig och hade en 
skinnlufva, som gick långt ner i pannan. Nu kom han till lyktan mi dt för fönstret, på andra sidan af gatan: 
när han tände den, lyste hela rummet upp. Den hvita spetsgardinen tecknade sitt brutna mönster mot taket 
och väggen, och källor, fuchsior och agapantus målade fantastiska skuggor. 

Det mörknade mer och mer. 

Man kunde se så långt bort där uppifrån - långt bort öfver de låga gamla kvarteren med trähus och 
trädgårdar. Man kunde se Humlegården med taket af rotundan mellan de nakna gamla lindarna. Och längst 
bort i väster reste sig en grå kontur; det var Observatoriet på sin kulle. 


Oktoberhimlens djupa och tomma blå blef mera djupt och mera tomt. Och i väster skiftade den i ett rödt, 
som tycktes smutsigt af dimma och sot. 



Martin ritade figurer med fingret på rutan, som började imma sig. 

”Är det jul snart, mormor?” 

”Å, det dröjer, barn ...” 

Martin stod länge med näsan tryckt mot rutan och stirrade på himmelen, en tungsint skymningshimmel med 
blekrödt mellan gråa moln. 

* 

Men då lampan var tänd och man satt kring det runda bordet, hvar och en med sitt arbete, sin bok eller sin 
tidning, då gick Martin bort och satte sig i en vrå. Ty han hade plötsligt blifvit sorgsen, utan att han visste 
hvarför. Där satt han i mörkret och stirrade in i den rundel af gult ljus, inom hvilken de andra sutto 
tillsammans och arbetade eller pratade, och kände sig utanför och öfvergifven och glömd. 

Och det hjälpte icke, att Maria letade fram en gammal årgång af ”När och Fjärran” för att visa honom 
Garibaldi och kriget i Polen och kejsar Napoleon med spetsiga mustascher; han hade sett det alltsamman, 
många gånger. Det hjälpte icke heller att hon gaf honom ett stycke papper och lärde honom att vika saltkar, 
kråka och två båtar i lås; ty Martin längtade blott, utan att veta det, efter att någon skulle säga eller göra 
något, som kunde ko mma honom att gråta. Därför satt han butter och tyst och lyssnade till regnet, som 
piskade mot rutan; ty det hade börjat regna på nytt, och blåsten skakade fönsterglaset. 

”Ja,” hörde han plötsligt fadern säga till modern, ”du har kanske rätt i att vi borde försöka sälja pianot och 
köpa ett pianino i stället, på afbetalning. Det håller ju inte stämning i fjorton dar; och ett pianino är också en 
vackrare möbel.” 

Martin spratt till vid orden: sälja pianot. Han visste icke riktigt hvad ett pianino var, men han trodde icke att 
det kunde vara ett riktigt piano; han föreställde sig snarare någonting med en vef. Och han trodde icke, att 
något annat instrument kunde låta så vackert som deras piano. Han var god vän med hvarje buckla och 
hvarje rispa i det röda mahognyfaneret, ty han hade själf gjort de flesta af dem, och han kände igen nästan 
hvarje tangent på dess särskilda färgton. Sälja pianot! Det lät för hans öron som någonting omöjligt. Det var 
nästan som om han hade hört föräldrarna i lugn ton sitta och tala om att sälja mormor och köpa en tant i 
stället. 

Martin började gråta innan han själf visste af det. 

”Mamma,” sade Maria, ”Martin gråter!” 

”Hvarför gråter du, Martin?” frågade modern. 

Martin snyftade bara. 

”Han är trött och sömnig,” förklarade mormor. ”Det är bäst att han får gå och lägga sig.” 

Medan Martin snyftande gjorde sin rond för att säga god natt, kom Lotta in med tebrickan. Hon hade en 
mycket högtidlig min, då hon sade: 

”Nu kan jag tala om för härskapet att Häggbom är död.” 

Det blef alldeles tyst i rummet. Martin slutade upp att gråta. 


Mormor knäppte ihop händerna. 



”Nej, har han verkligen slutat nu, gick det så hastigt... Herregud, har han slutat? Ja, det brännvinet... Men 
det var nog bäst för honom att han fick dö, fast det blir smått för madamen; han var ju portvakt i alla fall och 
försörjde hustru och barn.” 

”Han dog precis klockan sju,” sade Lotta. 

Men då ingen svarade något, gick hon ut i köket igen. 

”Det är kanske så godt att man skickar ut en lista bland grannarna och ställer till en liten insamling,” sade 
modern. 

Martin skickades i säng. Modern satt på sängkanten och läste bönerna med honom; han slapp med Gud som 
hafver, ty han var så trött. Eljes brukade han också läsa Fader vår och Herren välsigne oss. 

Martin låg länge vaken och lyssnade till regnet, som plaskade mot fönsterblecket; ty han var icke alls 
sömnig, han hade bara sagt så för att slippa läsa de långa bönerna, som han icke förstod. Ty det är omöjligt 
för ett litet barn att förbinda någon som helst föreställning med vändningar sådana som ”helgadt varde ditt 
namn” eller ”tillkomme ditt rike”. Han låg och tänkte på Häggbom och undrade, om han kunde ko mm a t ill 
himlen. Han luktade ju alltid brännvin. 

Martin var mörkrädd. Då Lotta kom in med ett tändt ljus för att ordna något i rummet, bad han henne att 
låta ljuset stå. 

”Martin skall sofva,” sade Lotta, ”annars kommer Häggbom och biter honom.” 

Och hon gick ut och tog ljuset med sig. 

Martin började gråta på nytt. Blåsten hvisslade i fönsterspringorna, då och då slog en port igen med en 
skräll, och en hund tjöt därute. Innan modern drog ned gardinen, tyckte Martin att det var ett rödt sken på 
himlen. Kanske elden var lös på Söder. 

Det var buller och bråk ner på gatan. Fulla människor som komnio ut från krogen — slag och skrik. — 
Tunga steg mot gatläggningen, någon som sprang och någon som förföljde - och rop på ”polis, polis!” 

Martin drog täcket öfver hufvudet och grät sig i sömn. 

SOMMARDAGAR. 

Sommarhimmel och sommarsol, ett hvitt hus mellan gröna träd ... 

I det hvita huset hade Martins föräldrar hyrt några låga rum med rankiga hvita möbler och med de blåaste 
rullgardiner i världen för de små fyrkantiga fönstren. Tätt förbi dessa fönster strök kronans landsväg fram. 
Häl - drogo ständigt forbönder och vägfarande från Mälaröarna fram på väg till och från staden, och alla 
stannade de här för att betala bropengar, ty det hvita huset var brovaktarens hus och låg just vid landfästet 
till Nockeby bro. Och brovaktaren satt hvarje kväll på sin förstukvist, som var omslingrad af humlerankor, 
och drack toddy och räckte fram sin sparbössa åt de vägfarande och pratade och ljög, ty han hade varit 
sjökapten och rest i många främmande länder. Men nu var han en liten hvithårig gubbe och hade i många år 
haft bron på arrende och var en välbärgad man. 

Men på aftonen första dagen, då packlårar, koffertar och klädkorgar ännu stodo huller om buller i rummen, 
som sågo en smula främmande ut ännu, men där hvarje skåp och stol och hvarje blomma i tapeten tycktes 
säga: vi bli väl snart bekanta - och medan kvällsvarden med smör och ost och några små stekta fiskar stod 
dukad vid fönstret, satt Martin tyst på kanten af en kista och betraktade den främmande och nya taflan: den 



grå landsvägen med telegrafstolparna, i hvilka vinden sjöng, och hästarnas, kärrornas och böndernas mörka 
skuggfigurer mot den grönblå västerhimlen. Men snedt öfver vägen, ett stycke åt sidan, var det en backe 
med en grupp af ekar, hvilkas grönska stod mäktig och tung i sommarkvällens skymning, och bland dessa 
ekar var det en, som stod naken och svart och icke kunde grönska som de andra, och i dess grenar hade 
kråkorna byggt bo. 

Martin kunde icke taga sina ögon ifrån det svarta trädet med kråkboet mellan grenarna. Han tyckte att han 
kände detta träd, att han hade sett det förr, eller hört en saga om det. 

Och han drömde om det på natten. 

Sommarhimmel, sommardagar. Gröna ängar, gröna träd ... 

Ängarna stodo fulla af blommor, och Martin och Maria plockade dem och bundo dem till buketter åt sin 
moder. Och Maria sade till Martin: ”Akta dig för ormarna! Om du trampar på en orm, så tror han att du har 
gjort det med flit, och så biter han dig.” Då trampade Martin så försiktigt han kunde i det höga gräset. Och 
hon lärde honom också, att det var en stor synd att plocka den hvita smultronblomman, ty det var den som 
det blef smultron af. Och de kommo öfverens om att den som först fick se en smultronblomma skulle säga: 
fri för den! - Och den som hade sagt ”fri” för en blomma skulle få plocka bäret när det blef moget. Men när 
de kommo till ekbacken, då var där alldeles hvitt af smultron b lom under ekarna; Maria var den första som 
såg det, och hon ropade strax: ”Fri för allihop!” Men då hon såg att Martin inte längre såg riktigt glad ut, 
föreslog hon strax att de skulle dela skatten; och så drogo de i tanken ett streck från ett träd till ett annat och 
delade på så sätt hela ekbacken i två delar. Till höger om strecket var det Marias smultronställe, och Martins 
var till vänster. Därefter satte de sig ned under en ek i skuggan och ordnade sina blommor så som de tyckte 
att det passade bäst; och Maria lärde Martin att sticka in det fina hjärtformiga darrgräset öfverallt bland 
prästkragar och smörblommor och att binda ihop buketten med långa strån. Men Martin tröttnade snart på 
sina blommor, ty han hade glömt att han hade plockat dem för att ge dem åt sin moder, och han lät dem 
ligga i gräset och lade sig själf på rygg mi dt ibland dem och såg på skyarna, som drefvo fram öfver den blå 
himlen högt öfver hans hufvud. De liknade hvita hundar; små lurfviga, hvita hundar. Det var kanske också 
små hundar. Då människorna dö, komma de ju till himmelen; men hundarna, som inte ha någon riktig själ, 
kunna väl inte ko mm a så högt upp. De få springa utanför och leka med hvarandra. Men deras herrar ko mm a 
nog ut till dem ibland, och då hoppa de små hundarna upp på sina herrar och slicka dem och bli så glada ... 

Hvita skyar, sommarskyar. 

Men det roligaste af allt, det var den långa bron öfver sjön och alla ångbåtarna, som blåste redan på långt 
håll för att bron skulle öppna sig och släppa dem igenom. Martin lärde sig snart att känna igen dem alla: 
Fyris och Garibaldi, Brage, som aldrig gjorde sig någon brådska, den vackra, blåa Tynnelsö och den bruna 
Enköping, som kallades kaffebrännaren, emedan den puttrade som då man bränner kaffe. Hvarje båt hade 
för honom sitt särskilda ansiktsuttryck, så att han på långt håll kunde skilja den från de andra. De hjälpte 
honom också att hålla reda på tiden. Då Tynnelsö låg i brohålet, var det tid att gå hem och äta frukost; och 
då Runan blåste med sin hesa hals, då var Brage inte långt borta, och med Brage kom pappa från staden. Så 
var det också bogserbåtarna med sina långa rader af pråmar; dessa pråmar brukade ofta fastna i brohålet, och 
ingenting i världen var så roligt som att då höra pråmkarlarna svära. Men de dagar då sjön gick grön med 
hvitt skum och vågorna stänkte högt upp öfver bron, då kunde inga ångbåtar täfla med rospiggarnas skutor 
om första platsen i Martins hjärta. I hvarje skutskeppare såg han då en hjälte, som trotsade vågorna och 
stormen för att nå något okändt och hemlighetsfullt mål; ty det föll honom aldrig in att tro, att de bara 
seglade till Stockholm för att sälja den ved, det hö eller de lerkärl som de hade ombord. Dessa saker 
behagade honom likväl icke riktigt, ty han kunde icke hindra att de mot hans vilja ingåfvo honom en dunkel 
misstanke om en eller annan lumpen biafsikt hos skepparen, och han tyckte i djupet af sitt hjärta mest om de 



skutor, som komnio tomma från staden. De dansade också käckast öfver vågorna, och de styrde bort mot 
trakter, där Martin aldrig hade varit, långt förbi Tyska Botten och Blackeberg - och där gick gränsen för den 
kända världen. 

Där var det också solen gick ned hvarje kväll i ett rödt och skimrande förlofvadt land. Martin var fullkomligt 
viss om att det var just där den gick ner, strax bakom udden, och inte på något annat ställe. Han såg det ju så 
tydligt. Likväl föreställde han sig icke, att de som bodde där borta fingo se solen på riktigt nära håll, eller att 
de behöfde vara rädda för att få den i hufvudet. Om en annan gosse hade kommit till honom och sagt honom 
något sådant, skulle Martin ha tyckt att han var mycket dum. Ty det är med barnen alldeles som med de 
vuxna: de göra sig ofta de besynnerligaste föreställningar om världen; men om någon kommer och drar ut 
konsekvenserna af deras idéer, säga de att han är mycket dum, eller att det är opassande att skämta om 
allvarliga saker. 

Sommartiden, smultrontiden ... 

På den tiden var sommaren annorlunda än nu. Den var en lycka, som fyllde dagen och aftonen och trängde 
ända in i nattens drömmar, och morgonen var lyckan själf. Men en morgon vaknade Martin tidigare än 
vanligt, och då han hörde en liten fågel kvittra i ligusterhäcken utanför fönstret och såg att solen sken, reste 
han sig upp i bädden och ville klä på sig och gå ut. Då kom hans moder och sade, att han skulle ligga s t illa 
ännu en liten stund, ty det var hans födelsedag, och Maria höll på med någonting därute, som han inte fick 
se förrän det var färdigt. Och hon kysste honom och sade, att han fyllde sju år och att han skulle vara riktigt 
flitig och snäll i sommar, så att han inte skulle behöfva skämmas för de andra gossarna i höst, när han skulle 
börja i skolan. Men då Martin hörde ordet skolan, glömde han fågeln, som kvittrade i häcken, och solen som 
sken, och han kände det så trångt i halsen, som om han måste gråta; men han behärskade sig och grät icke. 
Han visste inte riktigt klart hvad en skola ville säga; men det lät så elakt och hårdt. Hans moder höll 
visserligen skola med honom och Maria, men det var bara en liten stund hvar dag nere i trädgården, i 
syrénbersån, och där fladdrade fjärilar, både gula och hvita och blå, och humlorna surrade, medan hans 
moder berättade sagor för honom om Josef i Egypten och om kungar och profeter och lärde honom att 
forma bokstäfver efter en förskrift. Och han förstod att en riktig skola måste vara något helt annat. Men 
medan han var bekymrad i sitt hjärta öfver att han skulle börja skolan på hösten, kommo de alla in och 
gratulerade honom för att det var hans födelsedag, pappa och mormor och Maria, och Maria gjorde sig till 
och neg och sade: ”Jag har den äran att gratulera!” Men Martin skämdes och blef röd i ansiktet och vände 
sig mot väggen. 

Då lämnades han ensam. Men det dröjde inte länge förr än mormor stack in hufvudet och ropade, att kungen 
kom ridande med femton generaler för att gratulera Martin, och i detsamma hörde han ett mullrande öfver 
bron som om åskan gick. Då sprang han ur sängen och kastade på sig sina kläder, men bullret kom närmare, 
det stod en sky af damm öfver vägen, hästarnas hofvar dånade mot marken och bron, och det blixtrade af 
blanka vapen. Då han kom ut på verandan, hade de främsta redan hunnit långt förbi, men Martins moder 
tröstade honom med att kungen inte var med. I stället var det nästan hela hans krigshär, ty det skulle vara 
fältmanövrer i Drottningholmstrakten. Det var husarer och dragoner och hela artilleriet från Stockholm, och 
artilleristema skakades som potatissäckar på sina kärror och voro gråa och svarta af damm och smuts. Men 
Martin beundrade dem ännu mera på det sättet och undrade för sig själf, om det inte var ännu bättre att vara 
artillerist än att vara skutskeppare. 

Men krigsmakten drog förbi och blef borta, det kom en frisk vind från sjön och tog med sig den lukt af 
smuts och svett som den hade lämnat kvar, och då Martin vände sig om, stod där bredvid frukostbordet ett 
särskildt litet bord dukadt åt honom, och Maria hade klädt det med blommor och gröna blad. Då skämdes 
han återigen och blef röd, men han blef också mycket glad, ty mi dt på bordet stod en kaka, som hans mor 
hade bakat åt honom, och en stor tallrik full med smultron, som Maria hade plockat under ekarna, och en 



tjugufemöring från pappa och ett paket med strumpor, som mormor hade stickat. Men af allt detta tyckte 
Martin mest om tjugufemöringen. Ty han hade redan lärt sig förstå att ett par strumpor, det är ett par 
strumpor rätt och slätt, och en kaka är en kaka; men en tjugufemöring, det är ett obestämdt antal uppfyllda 
önskningar i hvilken riktning som helst inom en viss gräns, och hur trång den gränsen var hade erfarenheten 
ännu icke lärt honom. 

Och Martin gick omkring och tackade alla och smakade på kakan och smultronen och såg att strumporna 
voro rödrandiga och vackra och gömde tjugufemöringen väl i en tändsticksask, som han hade till kassaskrin, 
och där det låg ett par gamla kopparslantar förut och några små stenar, som han hade letat ut i sanden och 
gömt, därför att de voro så vackra. 

Så blåste Brage vid Tyska Botten, och pappa måste fara till staden; men Martin fick gå med mamma och 
mormor och Maria till Drottningholm. Där låg kungens hvita sommarslott och speglade sig i den blanka 
viken, och träden i parken voro större än alla andra träd, och skuggan under dem var djup och sval. Och 
öfver dammarnas och kanalernas mörka vatten gledo de hvita svanarna fram med stelt sträckta halsar, och 
Martin trodde icke att de bekymrade sig om någonting annat i världen än sina egna hvita drömmar. 

Men mormor hade ett franskt bröd med sig, och hon bröt det i smulor och matade dem som man matar höns. 

Sommardagar, lyckodagar, blåklint i den gula rågen ... 

Det var nära vid skördetiden, och Martin gick på vägen med sin moder, Maria gick på hennes andra sida och 
tog då och då en blåklint ur rågen. Men modern hade en skär klänning och en halmhatt med stora brätten, 
och hon talade med dem om människorna och världen och om Gud. 

”Ser du, Martin,” sade hon, ”där står just det tunga och det lätta axet, som vi läste om här om dagen i bersån. 
Du minns, det fulla axet, som böjde sitt hufvud så djupt mot jorden, därför att det hade så många sädeskorn 
att bära på. Men sädeskornen mal man till mjöl i kvarnen, och af mjölet bakar man bröd, och brödet är godt 
att äta när man är hungrig. Men det to mm a axet är till ingen nytta; bonden kastar bort det eller ger det åt sin 
häst att tugga på, och det blir - hästen inte fetare af. Och ändå reser det sig så stolt i höjden och ser ned på de 
andra axen, som stå och bocka sig rundt omkring.” 

Och modern bröt af det stolta, lätta axet och visade Martin att det var alldeles tomt. 

”Sådana äro många bland människorna,” sade hon. ”Det kommer du att få se när du blir - stor. Då får du 
också se människor, som gå och hänga med hufvudet för att man skall tro, att de höra till de fulla axen. Men 
de äro just de allra tommaste. 

Men ni skall också ko mm a ihåg, barn, att det inte tillhör er att afgöra, hvarken nu eller när ni bli stora, om 
en människa hör till de fulla eller de tomma axen. Sådant kan en människa aldrig riktigt veta om en annan. 
Det vet bara Gud.” 

Då modern talade med Martin om Gud, kände han sig på en gång högtidlig och litet generad, ungefär som 
en liten hund, då man försöker prata med honom som med en människa. Ty när han hörde sin mor berätta 
om paradiset och Noaks ark, då kunde han mycket väl följa med och såg det alltsammans så tydligt för sina 
ögon, både äppelträdet och ormen och alla djuren i arken; men vid ordet Gud kunde han icke föreställa sig 
någonting bestämdt, hvarken en gammal gubbe eller en medelålders herre med mörkt skägg. Högst uppe i 
det blå hvalfvet i Ladugårdslandskyrkans kupol satt ett stort, måladt öga, och modern hade sagt att det var 
en sinnebild af Gud. Men det ensamma ögat föreföll Martin så hemskt och sorgligt; han vågade knappt se på 
det, och det hjälpte honom icke alls att förstå, hur Gud i verkligheten såg ut. Han hade också fått lära sig 
utantill de tio buden, som Gud hade skrifvit upp åt Moses på Sinai berg. Men de kunde blott styrka hans 



hemliga misstanke om att Gud var någonting som egentligen bara angick de fullvuxna. Aldrig kunde det 
vara till Martin som Gud talade, då han sade: ”Du skall inga andra gudar hafva för mig”. Martin visste 
hvarken hur en afgud såg ut eller hur man skulle göra för att dyrka honom. Att han skulle hedra sina 
föräldrar föll ju af sig själft. Han kände icke heller någon frestelse att dräpa, eller att stjäla, eller att begära 
grannens jungfru, oxe eller åsna. Och han visste inte alls hur han skulle bära sig åt för att göra hor; menhan 
föresatte sig att försöka akta sig för det i alla fall, för säkerhets skull. 

”Gud vet allt, både det som nu sker och det som kommer att ske. Han har själf bestämt det alltsammans. Och 
när du ber till Gud, Martin, skall du inte tro, att du med dina böner kan förmå honom att ändra en prick i 
sina beslut. Men Gud tycker ändå om att man ber till honom, och därför skall du göra det. Du skall aldrig 
sluta upp med att läsa din aftonbön h var kväll innan du somnar, om du blir - aldrig så stor och förståndig. 

Men när du blir stor och skall reda dig på egen hand i världen, då får du aldrig glömma, att du först och 
främst måste lita på dig själf. Gud hjälper bara den som hjälper sig själf. Och om det en gång i lifvet händer 
dig, att det är någonting som du rätt innerligt önskar dig, så att du tycker att du aldrig kan vara glad mera, 
om du inte får det - då skall du inte be till Gud att han ger dig det. Försök hellre att skaffa dig det själf; men 
om det är omöjligt, så bed honom om styrka att försaka det du önskar. Han tycker inte om andra böner.” 

Så talade Martin Bircks moder, medan de gingo på vägen. Och sommarens vind susade omkring dem och 
strök fram öfver fälten, och säden gick i vågor. 

Men brovakten, gubben Moberg, hade en dräng vid namn Johan. Johan var fjorton eller femton år och blef 
snart Martins bästa vän. Han skar pilbågar och barkbåtar åt Martin, och Martin hjälpte honom att vefva upp 
bron. Om kvällarna, då han var ledig, brukade han också leka ”dunk” eller ”ingen röfvare finns i skogen” 
med Martin och Maria och några andra barn. Men det var hvarken för barkbåtarnas eller lekarnas skull som 
Martin höll så mycket af Johan och beundrade honom så gränslöst. Det var för att Johan alltid hade så 
mycket underliga saker att berätta om, saker som pappa och mamma och mormor aldrig talade om. Det var 
isynnerhet i mörkningen Johan brukade bli meddelsam, då Martin och han sutto tillsammans på en bjälke 
vid brohålet och väntade på en ångbåt, som skulle komma, och hvars lanternor förr eller senare sköto fram 
bakom udden, den gröna först och sedan den röda. Då kunde Johan tala om både ett och annat. Än var det 
om gubben Moberg, som brukade se små, små djäflar hoppa upp och ner i toddyglaset, upp och ner; och det 
var dem han pratade med när han satt och muttrade för sig själf och rörde om i glaset. Men med prästen i 
Lofö var det ännu värre fatt. Se, han var riktigt god vän med hin onde, det visste hela socken. Det kunde 
man ju också förstå af sig själf, om man tänkte rätt på saken; hur skulle han annars kunna stå i predikstolen 
och predika som han gjorde i en hel timme, hvar fick han alla sina ord ifrån? För resten hade Johan en gång 
haft ett ärende till honom och varit ända inne i hans rum, och han hade med sina egna ögon sett, att det var 
proppfullt med böcker från golf till tak. Ja, nog var den i kompani med fan! - Eller han berättade om en som 
hade blifvit mördad på landsvägen för tre år sedan, alldeles där i närheten, och han beskref stället så noga: 
Det var just där skogen står så tät på ena sidan, och på den andra står ett pilträd bredvid en telegrafstolpe. 

Det var en kväll i november det hade skett, och gick man förbi det stället vid den rätta tiden, då kunde man 
tydligt höra hur det jämrade sig i diket.-Men de fick aldrig fatt på den som hade gjort det. 

När Martin hörde sådant, klämde han sig hård t fast vid Johans arm, och han kände sig lättare om hjärtat då 
ångbåtens lanternor lyste fram ur mörkret och närmade sig och då han hörde maskinens dunkdunk och 
kaptenens kommandorop och de måste skynda sig att vefva upp bron. Och när de följdes åt hem öfver bron, 
voro de bägge upphetsade af tankar på spöken och mord, och Johan sade till Martin: 

”Hör, han är visst efter oss!” 

Martin visste inte om han var mördaren eller den mördade, men han trodde sig höra steg på bron och tordes 
inte vända sig om. Men Johan, som hade ett gladt lynne, skingrade hans rädsla genom att stämma upp en 



lustig visa, och han sjöng på melodien ”det satt en kärng på Konhams torg”: 

»Jag går mot döden hvart jag går, killivillivippbombom!» 

Och Martin stämde i och sjöng med. 

Men när de kommo fram till brovaktarens hus, tystnade Johan, och Martin sjöng ensam med full hals: 

»Jag går mot döden hvart jag går, killivillivippbombom!» 

Men brovaktaren, gubben Moberg, satt på sin förstukvist, som var omslingrad af humlerankor, och drack 
toddy med två bönder vid skenet af en rund kinesisk lykta. Och han var en gammal man och drack toddy 
hvarje kväll, och man sade, att han inte kunde ha lång tid kvar. Men han ville så ogärna dö. Och om han 
hörde någon tala om sjukdom och död, var det som om man hade sagt någonting oanständigt, eller det var 
mycket värre, ty oanständigt tal sårade icke alls hans öron, utan k ryade upp hans humör. Men då han nu såg 
Martin komma på vägen och hörde honom sjunga en dödspsalm på en fräck gatvisas melodi, då reste han 
sig och gick med vacklande steg ett stycke fram på vägen och stannade framför Martin. Martin stannade 
också och tystnade strax och såg sig om efter Johan, men Johan var försvunnen. 

Men gubben Moberg hade blifvit blåblek i ansiktet, och han darrade på rösten då han sade: 

”Och det där skall vara ett bättre mans barn! Jag får säga, att det är besynnerliga tider.” 

Därefter gick han in i huset utan att hvarken dricka ur sin toddy eller säga god natt åt bönderna och gick t ill 
sängs. 

Men Martin stod ensam kvar på vägen, och det hade med ens blifvit så tyst omkring honom. Han hörde bara 
ljudet af böndernas käppar, som de stötte hårdt mot vägen, medan de gingo bort i mörkret utan att säga 
något. 

Men Martins föräldrar hade hört alltsammans från verandan på sidan af huset. 

”Martin, kom in!” 

Martin var så röd som hans halslinning var hvit. Nu skulle han redogöra för hvem som hade lärt honom att 
sjunga så där. Men han sade, att han hade hittat på det själf. Fadern förklarade för Martin, hur förskräckligt 
illa han hade burit sig åt, och Martin grät och skickades till sängs. Hans mor grät också, då hon läste 
bönerna med honom. Hon var upprörd och förskräckt. Ty barnens brott bedömas, liksom de fullvuxnas, 
mera efter den skandal de ha gjort än efter deras egen inre beskaffenhet; och Martins brott hade gjort en 
förskräcklig skandal. 

Sommarens vackraste dagar hade gått. Om dagen var det regn och blåst, och sjön gick grön. Och i 
skymningen flaxade kråkorna kring ekbacken med det nakna trädet. 

När det regnade, fick Martin läsa ”Biet och dufvan” och ”En padda såg en tjur, hvad hände”. Och han läste 
också om ”Litens resa till Drömmestad”: 

»Små guldfiskar en långan rad, vimla i silfvervatten. Liten åker till Drömmestad, kommer nog fram till 
natten. Snart, snart drömmarnas hus skimra i månskenskvällen. Klart, klart tindrande ljus skymta på tusen 
ställen. Slupen glider, det går mot land, lyktorna hela raden stå bland vimmel och sorl på strand, klockorna 
slå i staden.»- 


— Staden. Martin fick tårar i ögonen. Han hade ofta tänkt på staden den sista tiden och undrat om allting 




var sig likt därhemma. Ty om vintern längtade Martin efter sommarens gröna gräs och smultronen i skogen; 
men då en rad af sommardagar hunnit gå och grönskan icke längre var ny och maskrosorna på gräsplanen 
stodo gråa af landsvägens damm, då drömde han åter om stadens tindrande lyktrader, om julen och snön och 
om vinterdagens gråskymning framför den tända brasan. 

VINTERNATTEN. 

Öfver Martins bord på ämbetsrummet svängde en elektrisk lampa med grön skärm sakta af och an på sin 
silkessnodd, som en pendel. Den hade blifvit satt i rörelse nyss, då han tände den. Han sträckte icke ut 
handen för att stanna den, utan afvaktade lugnt den stund, då svängningarna saktade af och domnade bort i 
det omärkliga. Också öfver de andra borden skrufvades lamporna upp, sex lysande gröna trianglar svängde 
långsamt af och an i rummets halfskymning, och vid fönsterna trefvade magra skrifvarhänder efter 
gardinernas snören för att draga till dem och stänga snön och vintermörkret ute. Martin älskade dessa gröna 
lampor, som icke hettade och icke luktade illa och hvilkas ljus hade ädelstenens rena och kalla glans, och 
han längtade efter den dag, då det elektriska ljuset skulle bli billigt nog att tränga ända ned till de fattigas 
hem. Och just här, i detta stora, låga gamla rum med hvitmenade väggar, just emedan detta hus var gammalt 
och hade korshvalf i porten och låga, smårutiga fönster i entresolen, där hans byrå låg, tycktes honom dessa 
gröna lampor ännu bättre falla in i stämningen; han såg däri en symbol af utvecklingens kontinuitet, en 
obruten kedja af händer och viljor, från dem som längesedan tröttnat till dem som ännu lågo i frö, det nya 
inväfdt i det gamla ... Men där allt är gammalt, där kommer det in en luft af misére och förfall, och där allt 
är nytt kan bara den trifvas och känna sig hemma, som själf är ny från topp till tå, från plånboken till själen. 

Och Martin var icke ny, hans kläder voro icke nya och icke heller hans tankar, han tänkte och visste icke 
stort annat än det, som andra hade lärt honom, några gamla herrar i England och Frankrike, som nu mest 
voro döda. Och om dessa tankar ännu beredde honom någon glädje, så var det mest därför att tiden för 
längesedan tycktes ha glömt dem, som om de varit skrifna i rinnande vatten. Det blåste andra vindar nu, 
vindar för hvilka han helst drog upp kragen öfver öronen, allt gick igen och alla lik tittade, men han ville 
inte se dem. Den svängande lampan öfver hans bord hade stannat, och han återgick till sina räkenskaper. 

Han nöjde sig icke längre med att sätta kråkor; han granskade samvetsgrant hvarje post och räknade igenom 
hvarje kolumn. Den första ungdomens motvilja mot ett mekaniskt arbete var för länge sedan öfvervunnen, 
och han hade så småningom märkt, att dessa räkenskaper alldeles icke, som han först hade trott, voro fria 
från den ofullkomlighet som vidlåder allt mänskligt. De voro tvärtom ofta behäftade med oegentligheter och 
fel; och då han stundom upptäckte ett sådant fel, gladdes han i sitt hjärta, men kände på samma gång en 
aflägsen dyning af sorg. Han gladdes, emedan han hade fått tillfälle att visa sitt stora nit och emedan han 
kunde räkna på sin rättmätiga procent af de belopp, som hans vaksamhet räddade åt statskassan; och han 
kände ett dunkelt minne af gammal sorg, då han erinrade sig, att han fordom hade begärt en helt annan slags 
glädje af lifvet. Stundom tänkte han också på den fattige tjänsteman borta i Landskrona, Åhus eller 
Haparanda, som hade räknat miste, kanske under inflytande af gårdagens toddar, och som nu fick betala. 
Men denna tanke lämnade honom kall ty åren hade lärt honom, att man måste draga gränser kring sitt 
medlidande. 

Det var varmt i rummet, i kakelugnen glödde ännu resterna af en väldig björkvedsbrasa, ty man hade ingen 
anledning att spara på kronans ved i dessa tider då man måste knappa in på bränslet hemma; och 
kammarskrifvaren von Heringslake, hvilken hade fyra tusen sex hundra i räntor och skötte sin tjänst med 
den behagfulla lätthet, som följer af en oberoende ställning, satt på huk framför kakelugnen och stekte 
äpplen på glöden. I hans blanka hjässa, som hans dödsfiende, revisor Camin, påstod vara en frukt af tidiga 
utsväfningar, men som i verkligheten lyste af den första barndomens oskuld, tindrade den triangelformiga 
reflexen af en grön lampa. Doften af stekta äpplen spred sig och stack Martin i näsan, och det grämde 
honom bittert, att han icke i allt hade s amma åsikter om detta lifvet och det t il lk ommande som Heringslake, 



ty då hade han säkert blifvit bjuden på ett äpple. Från revisor Camins plats ljöd för hundrade gången det 
gamla orakelspråket: det blir aldrig hemtrefligt här i landet förrän vi få skottpengar på bönder. Och vid det 
nedersta bordet borta vid dörren, där det var dragigt och luktade vått från paraplyer och öfverplagg, var den 
yngsta generationen ifrigt sysselsatt med att sätta kråkor och sökte samtidigt hviskande återkalla för minnet 
gårdagsnattens orgier och antalet förtärda punschhalfvor. 

Martin var ännu ung, ty i statens tjänst åldras man långsamt; men han hörde icke längre till de yngsta och 
behöfde icke sitta i draget vid dörren. Han var bror med de flesta af sina närmaste förmän och äldre 
kamrater, och han undandrog sig icke heller plikten att i sin tur lägga bort titlarna med dem som voro yngre 
än han. Dessa ceremonier brukade försiggå på en gemensam sexa i december. Den skulle äga rum nu i 
dagarna, och anteckningslistan cirkulerade just på byrån; men Martin sk ref icke på. Han hade annan 
användning för sina pengar, och det var bara en bland de nykomna, som han skulle ha velat lägga bort 
titlarna med, en ung man som hade sin plats midt emot honom vid samma bord och hos hvilken det fanns 
något som föreföll honom bekant och väckte hans instink t lika sympati, den tomma och drömmande blicken 
och den mekaniska gesten då han satte kråkor. Martin brukade ofta tala med honom om världens gång och 
gladde sig, då han stundom fick förnuftiga svar. Då han nu räckte honom anteckningslistan utan att själf 
skrifva på, såg den andre upp och frågade med en ton, i hvilken det kanske låg en nyans af besvikenhet: 

”Kommer ni inte med på festen?” 

”Nej,” svarade Martin, ”jag är upptagen på annat håll. Men vi, som stå öfver fördomarna, kan ju lägga bort 
titlarna ändå.” 

Den andre rodnade en smula, och de räckte h varandra händerna öfver bordet. 

”Säg,” frågade den andre efter en stund, ”hvarför vill revisor Camin ha skottpengar på bönder?” 

”Jag tror egentligen inte att han vill det,” svarade Martin, ”han vet nog rätt väl, att skottpengar på bönder 
skulle fördyra alla lifsmedel ännu mera än tullarna. Han upprepar bara ett gammalt talesätt, som han har hört 
i sin ungdom, då han var extraordinarie. Det har slagit an på honom därför att det ger uttryck åt en kollektiv 
antipati, ett klasshat; och genomsnittsmänniskor ha alltid behof af att hata och älska kollektivt. Gif akt på 
det, det är ett af de säkraste kännetecknen på en låg ståndpunkt. Han tycker om fruntimmer, ämbetsmän, 
premiäraktörer och västgötar, ty han är själf västgöte, och han hatar bönder, judar, norrmän och 
tidningsskrifvare. Det är sant, at bönderna litet väl snålt belöna de tjänster, som han och vi andra här på 
byrån göra fäderneslandet, och det är mest därför han hatar dem. Men de följa därvid samma grundsats som 
alla andra arbetsgifvare: att betala så litet som konkurrensen tillåter. Om det uppstår brist på ämbetsmän, 
skola de betala mera.” 

K amma rskri fvaren von Heringslake, som nu hade ätit upp sina stekta äpplen och återtagit sin plats vid 
bordet närmast Martin, vände sig om på stolen och befraktade honom sorgset. 

”Du har inte något hjärta,” sade han. 

Klockan var öfver tre, här och där lade man ihop sina papper och bröt upp. Martin reste sig, tog rock och 
hatt, släckte sin gröna lampa och gick. Han hade sorgflor på hatten, ty hans mor var död. 

* 

Han tog vägen genom Västerlånggatan. Snö vädersdagar som denna gick han nästan alltid den vägen, i den 
smala och buktande rämnan mellan de höga gamla husen var man till hälften som inne, i lä för de värsta 
vindilarna. 



”Vinter, kyla ... Besynnerligt, att det finns människor som påstå sig tycka om detta väder. Heringslake, som 
har hjärta i bröstet och älskar sitt fosterland, anser köld vara att föredraga fr a mför värme. Men när det är 
kallt begagnar han alltid päls. Föreställningen om helvetet som ett mycket varmt ställe röjer tydligen sitt 
ursprung från den heta zonen. Om nordbor hade uppfunnit det, skulle det tvärtom vara ett otäckt draghål, en 
härd för influensa och kronisk snufva. Men sådant detta klimat nu en gång är, har jag vant mig vid det, och 
det har kanske också gjort mig viktiga tjänster, som jag inte själf vet af. Man lägger ju matvaror på is för att 
de skola hålla sig, allting håller sig längre i kyla, hvarför inte också människorna. Jag längtade en gång efter 
att förbrinna i en stor lidelses brand. Den kom aldrig, antingen jag nu inte var värd en så stor ära, eller hvad 
orsaken var. Men nu efteråt har jag börjat misstänka, att en sådan där eldsvåda kanske snarare är en lusteld 
för åskådarna än något egentligt nöje för hufvudpersonen. Elden är i hvart fall tydligen inte mitt element. 
Kommer det en gång en riktig vårsol in i mitt lif, så ruttnar jag väl sttax, af ovana vid klimatet.” 

Han stannade ett ögonblick fr a mför en juvelerares fönster. De flesta af smyckena voro präglade af en 
gemenhet i smak, som höll honom skadeslös för att han icke kunde köpa något. En gång, det var just i dag 
för ett åi' sedan, hade han likväl köpt en liten ring med en grön smaragd. Och hon, som hade fått den, bar 
den ännu och ville icke bära någon annan ring. Hon sade, att hon inte ens skulle vilja bära en slät guldring. 
Nå, en sådan kunde han i hvart fall inte bjuda henne ... 

Jag är otacksam, sade han till sig själf, det har ju dock till sist kommit in en smula sol i mitt lif, kanske mer 
än i de flestas. Men jag har frusit för länge, jag har visst inte hunnit tina upp ännu. 

Han hade kommit ut på Mynttorget, nordanstormen sopade igen hans ögon med snö, och nästan blind 
trefvade han sig fram mot Norrbro. Han måste åter stanna för att hämta andan vid Looströms boklåda, där 
dagens berömdheter sutto uppradade i fönstret, Crispi, kung Milan och Taine, och mellan en excellens och 
en förfalskare upptäckte han ett ansikte, som tycktes honom bekant. Det var en svensk poet, det var 
dekadenten, som en gång hade utvecklat sin världsuppfattning för honom på Anglais, vid en grön 
chartreuse. Han satt icke där emedan han plötsligt hade blifvit en stor man, utan emedan han var död. 

Martin fortsatte hemåt. 

”Ändtligen en, som har nått sitt mål. Hans mål var litet ovanligt, och han nådde det icke heller alldeles så, 
som han hade tänkt sig det; han fick aldrig sina drömmars paralysie générale, ty han dog enkelt och 
anspråkslöst i lungsot. Men jag tror inte att han höll så noga på den detaljen, i verkligheten ville han bara gå 
under, likgiltigt på hvad sätt. Och han hade kanske rätt, det är ett sådant mål man bör föresätta sig, om man 
vill hoppas att nå det under sin lifstid. Det är sant, man kan också föresätta sig att bli millionär, eller biskop, 
eller statsråd, och också det målet kan man vanligen nå, om man på allvar vill det. De, som med en 
tillräcklig intensitet förstå att samla sin vilja mot ett enda mål, äro så försvinnande få, att konkurrensen 
knappast blir fruktansvärdt. Alla vilja bli rika; men de flesta vilja på samma gång lefva så, som om de redan 
vore det, de vilja ha det litet trefligt, sofva middag, dricka champagne med flickor och så vidare, och så bli 
de aldrig rika, de bli inte statsråd eller biskopai' ens. Den som vill stanna här och där på vägen och njuta en 
smula af lifvet innan han har nått målet, han når det aldrig - och de andra, de få oförtrutna resenärerna, 
viljemänniskorna, som nå fram - hvad ha de sedan kvar, när målet är nådt? A andra sidan är det kanske 
öfverflödigt att slösa någon särskild energi på det målet: att gå under. Det är ett mål, som helt visst kan nås 
för billigare pris, det närmar sig ändå, långsamt och säkert. Det bästa är kanske det, som den andre döde där 
borta i bokhandelsfönstret älskade så högt, medan han lefde: ett stort träd och lugna tankar. Ty det är icke 
alldeles sant, hvad messer Guido Cavalcanti sade då han kände döden närma sig, att det är lika fåfängt att 
tänka och att handla. På ett sätt är det väl sant, nämligen så till vida, att slutresultatet alltid blir' samma svarta 
grop, och som dödsbetraktelse har messer Guidos ord sitt värde. Men från en annan synpunkt sedt är det 
tydligt, att den, som är road af att tänka, i denna värld af oberäkneligheter dock alltid är en smula 
gynnsammare ställd än handlingens män. Ty för honom har minuten sitt värde i och för sig, oberoende af 



alla ovissa framtidsmål. Den som vill bli serafimerriddare eller påfve och offrar allt, både tankens och 
kärlekens njutningar, för att nå det målet - och det första offret är åtminstone oundgängligt - och sätter ett 
fiskben i halsen och dör, innan han nått det, hans lif är ett ingenting, en försats utan eftersats. Men den, 
h vars tyngdpunkt ligger i tanken, hans lif kan klippas af när som helst och är dock som ormen i folktron: det 
lefver lika fullt, det har sitt värde också som fragment, ja, det har noga räknadt aldrig gifvit sig ut för att 
vilja vara något annat än ett fragment. Ty den, hvars tyngdpunkt ligger i tanken, kan icke sätta sig något 
mänskligt mål före, eller om han stundom gör det, då är det oväsentligt och likgiltigt, och det har ingen 
betydelse om han når det eller förfelar det.” 

Martin hade kommit upp åt Östermalm och var nästan hemma, han var hungrig och längtade efter 
middagen, men han stannade likväl i ett gathörn och såg upp mot ett fönster högt uppe i en fjärde våning. 

Ja, det lyste däruppe, hon var alltså hemma, det visste han för öfrigt redan och han visste också att hon 
väntade honom efter middagen. Och på kvällen skulle de gå på teatern tillsammans, de skulle sitta i en 
avantscen, bakom ett galler, där ingen kunde se dem. 

Han hade fått en väninna. Slumpen hade fört dem tillsammans. Hon satt i ett lifförsäkringsbolag om 
förmiddagarna och räknade pengar. Hon arbetade för sitt uppehälle, hon hade visst en gammal far 
någonstädes borta på landet, en pensionerad jägmästare som sk ref bref till henne tre gånger om året, men 
hon var själfständig och berodde af ingen. Liksom andra unga flickor hade hon länge drömt om en regelrätt 
lycka och vaktat sin skatt och hoppats bli gift. Hon hade haft tycken och varit förälskad i män, som icke ens 
hade märkt det. Men dessa små lågor hade slocknat, då ingen gaf dem näring, och om blott en icke alltför 
löjlig eller motbjudande man hade velat räcka henne sin hand, skulle hon väl med lätthet ha kunnat invagga 
sig i den föreställningen, att hon älskade honom. Men hon hade sett åren rinna bort, hon hade dansat om 
vintern och cyklat på sommaren, och många män hade med blickar och halfva ord låtit henne gissa, att de 
gärna ville äga henne; men ingen ville gifta sig med henne, ty hon hade ingen förmögenhet och tillhörde 
ingen inflytelserik familj. De sparsamma och anspråkslösa bland männen skrämdes dessutom tillbaka af 
hennes elegans, ty hon hade en fin och säker smak och två flitiga händer, och många nätter satt hon uppe vid 
sin lampa och sydde af billiga stufvar och gamla lappar ihop dräkter, som sedan för oerfarna ögon gjorde 
intryck af att ha kostat mycket pengar, och som hos en annan af de mest skeptiska till och med väckte tvifvel 
på hennes dygd. Likväl var hon icke vacker nog för de män, hvilkas känslor bestämmas af deras fåfänga; 
och hennes väsen hade icke heller något af det ljufva och fåraktiga som är ägnadt att fånga dem, hvilka vilja 
vara herrar i sitt hus eller som bara helt enkelt ha tröttnat på ungkarlslifvet och därför se sig om efter en 
snäll och söt och billig och lydig hustru. Både hennes eget väsen och hennes yttre omständigheter voro 
sådana, att hon icke hade stora utsikter att bli älskad af någon annan orsak än kärlek, och hon hade 
småningom börjat ana, att denna känsla, om hvilken det talas och skrifs så mycket, i verkligheten är 
föraktad och undanskjuten och ytterligt sällsynt. Hon hade tänkt öfver allt detta, hon hade känt minuterna 
rinna bort som sand ur sina händer och funnit, att de år hon hade att vänta skulle bli ännu eländigare och 
värdelösare än de som gått, och att den klenod hon bevakade med hvar dag förlorade allt mera i värde. Mest 
af allt hade det skrämt henne, hur hastigt de kvinnor åldras som lefva utan män, så vida de icke höra till de 
lyckliga som icke känna någon stark åtrå eller saknad. Men hon hörde icke till dem, nej, hon var en verklig 
kvinna, och hon visste att hon var det. Den åtrå, som i hennes första ungdom bara hade varit en ljuf och 
obestämd längtan, en dröm om lycka af sällsam och okänd art, den brände nu som ett gift i hennes blod, och 
af hennes första skygga flickfantasi, som knappast vågade sig längre fram än till en kyss i skymningen, 
mellan rosenhäckar, hade det med åren blifvit en bilderbok mycket värre än den, som John Blund i sagan 
visar de stygga barnen. Hennes blick blef sökande och spörjande, och hon försökte samla sig till ett beslut. 
Hon hade nästan uppgifvit hoppet om en man, det var en älskare hon sökte, och äfven honom sökte hon 
länge förgäfves. Icke så, att det icke fanns godt om män, som gärna ville föra henne ut i dansen, det fanns 
tvärtom många, och hon kunde välja. Hon såg sig om i kretsen, hon flirtade åt höger och vänster. Hon blef 



mindre rädd om sitt rykte än förr, och hon gick till hemliga möten med män, som hade kurtiserat henne en 
afton på en bal. Men de förblefvo henne främmande, och hvar gång det närmade sig till ett afgörande, 
öfverväldigades hon af blygsel och blef plötsligt iskall af rädsla och motvilja. Ty livar gång, då ögonblicket 
kom, läste hon i mannens blickar hans hjärtas outgrundliga råhet: hon läste så tydligt, som om det stått 
skrifvet på ett hvitt papper, att det som för henne var ett helt nytt lif, kanske undergång, kanske räddning, 
det var för honom ett galant äfventyr; hon läste, att det som hon stod i begrepp att begå i hans ögon 
egentligen var ett felsteg, som han skulle ha öfverseende med blott så länge som det beredde honom nöje; 
och hon läste, att han icke blott ämnade öfvergifva henne mycket snart, utan att han också hade för afsikt att 
först lugna sitt samvete genom att visa henne sitt förakt. Hon såg allt detta och tröttnade på leken redan 
innan den ännu hade begynt, och hon frågade sig själf, om hon icke likväl helst borde följa dygdens väg, 
som i alla fall tydligen var den bekvämaste, och åldras och vissna utan vilja och utan hopp. Men då hon 
träffade Martin, blef allt detta annorlunda, och då hon gaf sig åt honom, kände hon ingen rädsla mera, ty hon 
såg, att han hade förstått henne och att hans tankar icke voro som de andras, och hon kände att han älskade 
henne. Och för honom kände hon ingen blygsel och låtsade heller ingen, ty hon hade redan syndat så 
mycket i sina tankar, att verkligheten föreföll henne oskyldig och ren. Hon var - icke ung längre, hon närmade 
sig de trettio liksom han. Hennes hy var - redan märkt af den första frosten, och svikna illusioner hade gjort 
henne bitter i hjärtat och ful i munnen. Men det bittra hjärtat klappade varmt och fort när det hvilade mot 
hans, och de fula orden gjorde icke munnen mindre ljuf att kyssa. 

* 

Martin satt ensam med sin fader vid middagsbordet, inom samma rundel af gult ljus, som hade omslutit hans 
barndoms sömniga vinterkvällar - . Martin Birck och hans fader hade sällan något att säga hvarandra. De 
tänkte olika om allt, utom om lifsmedelstullarna. Denna brist på öfverensstämmelse var likväl icke något 
som gjorde dem sorg, de tillmätte den ingen nämnvärd betydelse. De visste båda, att olika släktled tänka 
olika, och de funno det naturligt. De kände icke heller tystnaden som något pinsamt eller tryckande, den var 
blott det själfklara uttrycket för att ingenting hade passerat, som kunde gifva anledning till meningsutbyte. 
När - de pratade med hvarandra var det mest om befordringar - i ämbetsverken och om nya hus. Ty Martins 
fader intresserade sig för sin stad. Om söndagarna gick han ofta långa promenader till aflägsna stadsdelar 
och såg, hur nya kvarter sköto upp ur jorden, och tänkte på hur Stockholm hade utvecklats sedan hans 
ungdom; och han fann alla nya hus vackra, isynnerhet om de voro stora och präktiga och hade många 
fönster och små torn i hörnen. Och då Martin hörde fadern tala om alla dessa fula hus och kalla dem vackra, 
tänkte han på hur orättvist lifvet är - , som just för de bästa och nyttigaste samhällsmedlemmarna så 
obevekligt stänger vägen till skönhetslandets inre trakter. Ty vägen dit går - genom tungsinnet, det finns 
ingen annan, och det var - icke för ro skull den grekiske musikern svarade Alexander: må gudarna aldrig göra 
dig så olycklig, herre, att du lär - dig förstå musik bättre än jag. Men Martins fader hade haft en alltför 
bekymmersam ungdom och en alltför sträfsam och pliktuppfylld mannaålder för att kunna veta något om det 
svårmod med hvilket lifvet straffar - dem, som mera tänka på skönt och fult och godt och ondt än på det 
dagliga brödet. 

Också denna dag småpratade fadern om ett och annat vid kaffet och cigarren, han talade om en herrmiddag, 
som han hade varit med på dagen förut och där han hade suttit och varit generad för sin vasaorden; ty han 
hade gått med det stora, officiella formatet, som var - det enda han ägde, medan de andra herrarna hade haft 
små nätta miniatyrordnar. 

”Och på det sättet,” sade han, ”såg jag ju ut som den största token i sällskapet.” 

”Ja,” sade Martin, ”skenet var - tydligen emot pappa. Men i verkligheten utgjorde de andras miniatyrordnar 
just det säkra beviset på att deras narraktighet var - större, eftersom de för sina ordnars skull hade underkastat 
sig andra utgifter än de strängt nödvändiga.” 



”Ja,” svarade fadern, ”det var också hvad jag tänkte, men jag skämdes i alla fall.” 

Samtalet domnade bort. Martin hade kommit att tänka på några ordenshistorier som han hört, om mannen 
som fick vasaorden emedan han hade skänkt blommor till Sofiahenmiet de dagar då drottningen skulle 
ko mm a dit, och om mannen som fick nordstjärnan för att han köpte ett hus. Men han kom sig icke för att 
berätta dem, ty då han tänkte närmare efter föreföll det honom möjligt, att dessa historier, som han fann så 
lustiga, kanske icke skulle göra fullt samma verkan på den gamle, som hade förvärfvat sin orden genom 
fyrtioårigt, torftigt lönadt arbete i statens tjänst, och som därför knappast kunde undgå att betrakta den med 
ett visst allvar, om han också skämtade öfver den i ord. 

Tystnaden bredde sig omkring dem, fadern rökte sin cigarr och såg ut i mörkret, som lurade bakom 
fönsterglasen, och Martin satt i tankar. Han tänkte på hemmets historia, hur det som andra hem hade blifvit 
till och växt och blommat, och hur sedan banden hade brustit, ett efter ett, systern gift, modern död. Den 
bästa tiden, blomningstiden, det är väl för det mesta den, då barnen nyss ha vuxit upp och de gamla ännu 
icke äro riktigt gamla. Det är sant, han hade ofta hört gamla kvinnor säga, att den lyckligaste tiden är den, då 
barnen äro små. Ja, det kan ju så vara, för mödrarna. Men han erinrade sig de åren, då systern nyss hade 
vuxit upp och skulle giftas bort. På den tiden var det gladt där hemma, ungdom, vänner, musik. Pianot, som 
nu var stumt, gömde ännu på de gångna årens valser och operapotpourrier, och ofta, när han låg vaken om 
natten, hörde han ännu för sina öron de norska visor som man sjöng den tiden, ”Han tvasr over Bsenkene 
hang” och ”Jeg beder Dig ikke om Rosen paa dit Bryst”. Sånger, i hvilka det ännu lefde ett stycke af hans 
ungdom, och som nu tycktes honom fyllda af all det förflutnas underliga melankoli. Så hade det med ens 
blifvit tyst, tystare med hvart år, tills fadern en dag satt ensam med sonen i ett tomt och splittradt hem. Och 
han befraktade sin far och frågade sig själf: hvad kan jag vara för honom? Oändligt litet, måste han svara. 
Nästan intet. Hon, som han hade älskat ända från ungdomen, låg nu underjorden, under en liten öfversnöad 
grå sten, och kunde icke värma hans ålderdom. Elden på härden var på väg att dö ut. Han var den, som 
borde tända den nya flamman. Han kände, att det är detta de gamla, när lifvet eljest förlöper normalt, ha rätt 
att begära af de unga: att få se kedjan fortsättas, ett nytt hem, och barnbarn att gunga på knät. Det är så 
naturen har anordnat det, den sträfvar öfverallt efter att dölja förgängelsen med nytt, ungt lif, liksom vi 
själfva dölja liken under blommor, förintelsen blir - lättare att nalkas så, vägen stupar väl nedåt, men man går 
den under lek och pjoller, som då man började resan. Men på detta enkla och stora kraf kunde han ingenting 
svara. Det är sant, han kunde ett och annat, han trodde icke att det fanns någon art af skönhet till i världen 
som var honom främmande och ingen tanke eller nyans af en tanke, som han icke kunde följa, och dessutom 
kunde han granska statens räkenskaper, och rita karikatyrer i kanten, och dricka rätt mycket whisky utan att 
mista bruket af sitt förstånd, och kanske ännu några andra småsaker. Men han kunde icke bygga ett hem. 
Ingen möjlighet, ingen tanke ditåt. En handtverkare, en arbetare kunde det, men icke han. Han kunde icke 
trolla fram de fyra tusen om året, som en fattig familj af medelklassen behöfver för att lefva. Och om han 
också en gång kom därhän, och det skulle han väl göra med åren, då var han redan gammal, och fadern död, 
och hon, som han älskade, hvad hade det blifvit af henne? 

Men det är sant, han visste väl, att den gamle åtminstone icke medvetet ställde något sådant kraf på honom. 
Tvärtom, fadern förstod klart, hur omöjligt det var. Han hade intet hopp att få se en fortsättning af sin stam, 
att få åldras i en omgifning af framtid och löften och nya skott. Men Martin förstod, att just detta att han icke 
ens kunde hoppas, låg öfver honom som en dunkel sorg och gjorde hans skymning ännu mera grå och tom. 
Han hade eljest haft sorger nog. Af dotterns giftermål hade han endast haft föga glädje. Hennes lilla gosse 
var död, och hon hade nyligen skrifvit hem, att hon ville skiljas från sin man. 

-Elden dör ut på härden. Hvem skall tända den nya flamman? 


Fadern gick in för att sofva middag. 



Klockan var fem, och Martin klädde sig för att gå till henne, som väntade honom. Han klädde sig i 
sällskapsdräkt, oaktadt de skulle vara ensamma och osedda. Han hade lofvat henne det, ty det var deras 
bröllopsdag. 

* 


-Hon stod vid toaletten, där två smala ljus brunno framför spegeln, hon hade nyss ordnat sitt rika bruna 

hår, och innan hon fullbordade sin klädsel for hon ett tag med pudervippan öfver ansiktet för att dämpa den 
hetaste rodnaden. Han satt bakom henne, i ett soffhörn, men deras blickar möttes i spegeln och fastnade i 
hvarandra med ett långt leende. Ljuslågornas darrning och afståndet, som spegeln förlängde, gjorde detta 
leende hemlighetsfullt och skumt. Och långt inne i det mörka djupet bakom spegelsglaset dansade en grön 
gnista från smaragden på hennes finger. 

”Är du färdig snart?” frågade han. ”Klockan är snart half åtta. Jag är rädd att vi gå miste om spöket.” 

Det var Hamlet de skulle se. 

Hon vände sig om och strök honom öfver ansiktet med pudervippan, så att han blef hvit som en Pierrot. 

”Dumma Pierrette,” sade han och torkade bort pudret med hennes näsduk, ”ser du inte att jag är blek nog 
ändå.” 

Hon böjde sig ned, tryckte hans hufvud mot sitt bröst och kysste hans hår. 

”Jag är så glad,” hviskade hon, ”för att det är min bröllopsdag i dag, och för att jag får gå med dig på teatern 
och sitta i en liten vrå, där ingen ser oss.” 

Han smekte sakta hennes hand. Han kände ett hemligt styng i hjärtat, då han hörde henne tala så; ty han 
anade och visste, att om det hade varit någon möjlighet, så hade hon långt hellre velat sitta med honom på 
en plats, där alla kunde se dem. Men han trodde icke att hon hade tänkt på detta nyss. Aldrig hade hon under 
det år som gått låtit undfalla sig en antydan om giftermål, och hon visste ju också alltför väl hur omöjligt det 
var. Men själf kunde han aldrig upphöra att känna det som en hemlig skam, att det icke stod i hans makt att 
skänka henne den lycka, som ligger i en aktad och säker ställning och i att icke behöfva dölja något för 
världen. Och han kände det så, icke emedan det i någon vrå af hans själ låg kvar någon föreställning om en 
plikt att uppfylla eller om något förbrutet som skulle godtgöras, utan emedan han hade fått henne oändligt 
kär och gärna hade velat göra lifvet ljust för hennes öga och jämnt för hennes lilla fot, som hade haft så 
steniga vägar att gå, att det icke var underligt om den till sist hade trampat litet snedt på skon. 

Men han slog bort dessa tankar, han ämnade likväl icke fresta det omöjliga, han var ingen stark man, som 
kunde taga henne i sina armar och bryta väg för dem båda. Och hon hade ju valt själf. Hon hade också känt 
starka män, sådana män om hvilka kvinnorna bruka säga: det är en verklig man; och om hon hade velat, 
kunde hon ha gifvit sin kärlek åt någon af dem, de skulle icke ha försmått den. Men hennes innersta instinkt 
hade stött henne tillbaka med spådomar om olycka och skam. Ty, eget nog, just de starka männen handla 
blott sällan så, som han hade velat handla om han kunnat, de äro starka just emedan deras känslor alltid till 
sist, när det verkligen gäller något, gå i förbund med deras fördel, och de veta för det mesta att bättre placera 
sin styrka. Nej, de hade ingenting annat att göra, de två ensamma och förfrusna, än att tacksamt och utan 
alla kraf på det omöjliga värma sig vid den lycka som fallit i deras händer och välsigna den dag, då de första 
gången drefvos samman af blodets röst som sade dem, att de passade för h varandra och att de skulle kunna 
vara hvarandra till glädje. I hemlighet dröjde han likväl ofta och gärna vid den aflägsna drömmen att en 
gång, om många år, kunna gifva henne ett hem. Tanken på att hon vid den tiden redan skulle vara en 
gammal kvinna skrämde honom icke. Han hade en känsla af att hur tiden ilade, om hon än fick rynkor vid 



ögonen och grått i håret, aldrig kunde hennes unga, hvita kropp bli gammal, den skulle ständigt förbli smärt 
och ung och varm som nu, och hur åren gingo och vinter efter vinter snöade ned hans ungdom och prickade 
hans själ och hans tanke med isnålar, alltid skulle hans hjärta som nu värmas vid hennes hjärtas slag, alltid 
skulle det när de båda möttes slå upp en gnista af den heliga eld, som värmer all världen. 

Och medan han tänkte på allt detta, följde han med ögonen hvarje rörelse af hennes smala hvita armar 
framför spegeln, åter sökte hans leende hennes, hon nickade åt honom med ett skimmer af hemlig lycka 
öfver hyn ännu under pudret, och långt inne i dunklet såg han sitt eget ansikte med af ljusskenet maskaktigt 
skärpta drag nickande till svar som en kinesisk docka. 

”Vi ha ju ingen brådska,” sade hon. ”Vi törs i alla fall inte krypa in i vårt lilla hål förr än ett bra stycke af 
första akten redan har gått, eljest kunde vi möta några bekanta i korridoren.” 

”Nej, du har rätt,” svarade han. 

Han hade för resten också tänkt på det. 

”Man måste ha tankarna med sig när man har det ställdt som vi,” nickade hon, ”det är annat än att sitta och 
hänga med näsan öfver en bok. Men är det inte nästan ett trolleri, när man tänker efter, att vi verkligen ha 
fått vara i fred ett helt år, och att ingen vet något! Jag tror till och med att folk talar mindre illa om mig nu än 
förr. Alla ha blifvit så vänliga mot mig, både kamrern och kassörn och flickorna på kontoret. Men det är 
kanske därför att jag har blifvit vackrare än förr - har jag inte? De se visst på mig att jag är lycklig, det 
stämmer dem mildt och gör dem blida och goda mot mig utan att de ana orsaken. Om de finge veta den!...” 

Martin höll icke af att höra henne tala om sin lycka. Det var något annat att läsa den i hennes ögon och 
hennes hy och att känna den i hennes kyssar, han trodde på den då, och ingen skrift kunde vara honom 
kärare att tyda än den. Men då han hörde henne tala om den, kände han det tungt öfver bröstet af bitterhet 
och beklämning vid tanken på hur litet han i verkligheten hade att gifva henne och hur full af brister och 
skavanker hennes stackars lycka var, och han visste, att de korta minuter hon tillbragte med honom för 
henne fingo en så het färg just emedan hon måste betala dem med långa dagars och nätters ångest, ångesten 
för att plötsligt mista det, som hon hade vågat så mycket för att vinna, ångesten för att allt med ens kunde 
vara slut en dag och lyckoguldet vissna blad och hon själf ensammare och fattigare än någonsin förr. Denna 
ångest lämnade henne egentligen aldrig, han visste det. En gång, det var icke så länge sedan, hade de stämt 
möte med hvarandra hos honom. Timmen närmade sig, han väntade henne, det ringde på dörren och han 
skyndade sig att öppna; men det var icke hon, det var en af hans vänner som kom för att sitta och prata en 
stund. Han kunde icke svara att han var upptagen eller att han väntade ett besök, vännen skulle ha mött 
henne i trappan och förstått alltsammans, han sade i stället att han just var på väg ut i ett angeläget ärende, 
han kastade på sig rock och hatt, och de följdes åt. De hade icke kommit långt utanför porten innan han såg 
henne ko mma på gatan, hon fäste en villrådig och förskrämd blick på honom, och han hälsade på henne i 
förbigående, artigt och litet främmande, så som han måste hälsa för att icke röja henne. Han vek in på en 
sidogata för att bli af med vännen, och efter ett par minuter kom han på omvägar tillbaka till sin port. Hon 
gick därutanför, i regnet och smutsen. Han tryckte sakta hennes hand, och de följdes åt upp. Men då hon 
kommit innanför dörren såg han, att hon skakade af gråt. 

Det behöfdes inga förklaringar, hon hade redan förstått sammanhanget, men hans korta och kyliga hälsning i 
förbigående, medan han pratade med en främmande herre, hade varit nog för att pressa upp den hemliga 
ångesten i hennes blod, hon måste ha luft, hon måste gråta, och hon grät länge och stilla i hans armar. 

Ja, deras stackars lycka, mycket hade den skänkt dem, men ordens klara och torra belysning tålde den icke, 
den for icke väl af att man talade om den. Det lugn, som följer med ett lif sådant att det kan visas upp för 
mängden och gillas af den, kunde all hans ömhet icke skänka henne, och den kunde icke hindra henne från 



att stundom i ensamheten känna blygsel och samvetsagg. Ty emedan lifvet hade visat henne två olika 
ansikten, som hon icke kunde se något sammanhang emellan, hade hon icke ett samvete, utan två. Det ena 
sade henne, att hon hade handlat rätt och att det en gång skulle ko mm a en tid, då ingen längre kunde förstå 
hvarför man fordom hade höljt in kärleken mellan man och kvinna i skam och smuts och kallat den synd. 
Men det andra, det sade ingenting om framtiden, det steg djupt upp ur det förflutna, det talade med den döda 
moderns röst och med röster från hemmet i skogen och från barndomen, då hon ingenting visste om världen 
och sig själf, då allt var så enkelt och man bara behöfde vara snäll, så gick det nog bra. Och kvällar, då han 
nyss hade lämnat henne och hon satt ensam i sitt hyrda rum med främmande, dumma möbler, bland hvilka 
toalettbyrån med empirespegeln och den gröna stenskifvan var det enda som var hennes och det enda som 
påminde om barndomshemmet, steg detta gamla samvete upp och hviskade många gemena saker i hennes 
öron, det hviskade, att både de kvinnor, som gifta sig med motbjudande män för att bli försörjda, och de 
stackars flickor, som sälja sin kropp af nöd, voro bättre än hon; ty de hade åtminstone en ursäkt, och hon 
hade ingen. Och det hjälpte icke, att hon tänkte på sin stora kärlek och försvarade sig med den, det gamla 
samvetet hade mycket väl reda på sig, och det hviskade till svar, att det icke var han som hade tändt branden 
i hennes blod, den branden hade hennes eget begär blåst upp, det onda var hos henne själf, och hon var en 
förkastad varelse och borde piskas med ris i rådstun, som man gjorde förr i världen med lösaktiga 
fruntimmer. Och ännu värre saker hittade samvetet på och hviskade i hennes öra, det hviskade att han, som 
hon älskade, snart skulle tröttna på henne, ja att han redan hade tröttnat och att han föraktade henne i sitt 
hjärta, för att hon alltid var så villig till synd och aldrig hade nekat honom något. 

Han visste allt detta, ty hon gaf honom alltid del af sina bekymmer. Och alltid stod han lika undrande och 
förvånad inför denna tankegång: att samma begär, som hos mannen var så naturligt och enkelt och lika lätt 
att tillstå som hunger eller törst, för kvinnan skulle vara en brännande skam, som måste kväfvas eller döljas 
- denna tankegång, som han aldrig hade kunnat fatta med sin känsla, om han än på eftertankens väg kunde 
följa den ända upp till dess ursprung borta i de äldsta tidernas skymning, då kvinnan ännu var mannens 
egendom och då det sinnliga hos henne väl var tillåtet, ja berömvärdt, för så vidt som det gaf uttryck åt 
hennes undergifvenhet under ägarens vilja, men brottsligt och skamligt om det framgick ur hennes egen. 

Och så djupt sitter denna tankegång ännu rotad i männens hjärtan, att man i böckerna och i lifvet blott sällan 
får höra en man tala om en kvinnas ö mma begär annat än med hån och löje, så vida de icke gälla honom 
själf och svara mot hans egen lust, och ofta icke ens då. Och så djupt sitter den ännu fast hos kvinnan, att 
ärbara fruar icke sällan i hemlighet känna blygsel öfver att de älska sina män och längta efter deras famntag, 
ja, han erinrade sig, hur han till och med en gång hade hört en allmän flicka indela sina likar i anständiga 
och slamsiga, och med de anständiga menade hon dem, som uteslutande tänkte på betalningen. Och i 
verkligheten var denna indelning riktigare och djupare än hon själf anade; den hade sin rot i årtusendens 
från ett släktled till det nästa ärfda kvinnopolitik, sådan nödvändigheten hade dikterat den från begynnelsen, 
nödvändigheten som bjöd att icke med gifmildhet och slöseri sänka kursen på den vara, som var den 
svagares enda maktmedel och det enda som kunde rädda henne från att alldeles trampas ned af den starkare. 
Och om den stackars glädjeflickan hade varit litet mera bibelsprängd, skulle hon till stöd för sin indelning 
också ha kunnat åberopa sig på profeten Hezekiels ursinniga förbannelser öfver den lättsinniga Ahala, som 
icke var såsom andra skökor, ”dem man med penningar köpa måste”. 

Han förstod allt detta rätt väl, lifvet var för snålt för att kvinnorna skulle kunna vara frikostiga, och han 
dömde ingen af dem, icke ens de ärbara. Men han höll af sin gifmilda väninna och tröstade henne så godt 
han kunde de dagar, då de stridiga rösterna i hennes inre hade skrämt henne och fyllt henne med ångest, och 
det var icke heller svårt för honom, ty då han var hos henne kände hon ingen fruktan. Men han visste också 
att det var dagar, ja veckor, då hon gick i en förtärande oro för att hon skulle kunna få barn, trots allt. Och 
han dolde icke för sig själf, att detta är den sjuka punkten i all hemlig kärlek. Han såg klart, hur ojämnt 
spelet alltid blir - när man kommer i närheten af denna punkt, hur all risk och fara i verkligheten ligger på 
kvinnans sida, och åter blygdes han i hemlighet öfver att det icke stod i hans makt att dela det bittra med 



henne så, som han delade det ljufva. Risken att få barn var först och främst hennes, och om den också 
undveks, så var saknaden och tomheten af att icke kunna tillåta sig moderskapets lycka också hennes, och 
det skar honom i hjärtat då han en gång i skymningen såg henne taga ett främmande barn från gatan i sina 
armar och kyssa det. Men för henne skulle moderskapet ha inneburit ett förfärande elände, sådan världen nu 
en gång var. 

Ingendera af dem var emellertid bortskämd af lifvet, de hade lärt sig att icke begära någon hel och oskadad 
lycka, och kärleken hade hjälpt dem att taga allt detta så, som det måste och skulle tagas. 

Hon var färdig nu, hon släckte ljusen framför spegeln och väntade ett par minuter i mörkret, medan han gick 
före henne ned på gatan för att ingen skulle möta dem tillsammans i trappan. På gatan vågade de någon 
gång gå i hvarandras sällskap, sedan det var mörkt, isynnerhet om det var disigt i luften eller regn och snö. 
Och denna kväll föll snön så tätt och hvitt, att ingen skulle kunnat känna igen dem. Som skuggor utan namn 
och åtskillnad gledo människorna förbi dem i den hvita natten. Tätt slutna till hvarandra, namnlösa själfva 
och groft typiska som de parvis förenade skuggfigurer barnen bruka klippa af ett hopvikt papper, banade de 
sig väg genom snön, hon höll hans arm tryckt mot sitt bröst, och de tego båda. 

* 

Det var mörkt i salongen, och Martin hade skjutit upp gallerluckorna. Ingen kunde se dem, och där han satt i 
sin vrå kunde han icke heller se något af hvad som försiggick på scenen, han hörde blott vers och repliker 
kastas ut i mörkret och såg eller trodde sig se deras verkan på parkettens slingrande rader af bleka 
människomasker - en sluttande rabatt full af stora, besynnerliga blommor, färglösa som de plantor bli, 
hvilka lefva utan sol, och icke vackra just, där de sakta rörde sig som under en ohörbar vind eller nickade till 
då och då på sina stänglar. 

Han tyckte sig känna igen dem alla, antingen han nu verkligen så ofta hade mött dem på den gatans och de 
offentliga lokalernas scen, på hvilken han själf var en kompars liksom de, att deras ansikten hade glömt sig 
kvar i hans minne utan att han visste det, eller det berodde på människoansiktenas benägenhet att samla sig i 
ett fåtal typer, så att man blott sällan tycker sig möta ett verkligen nytt ansikte. 

Och några af dessa ansikten kände han för öfrigt mycket väl. Där borta satt ju Henrik Rissler, hans vän ända 
från ungdomen. De träffades sällan numera, och det var skada, ty Martin kände ingen, som förstod sig bättre 
på vänskap, tankar och cigarrer än han. Men han var gift nu, sedan flera år tillbaka, och lefde ständigt på 
flyttande fot. Han hade ännu icke hunnit till slutet på de nygifta hushållens eviga odyssé från en 
fuktdrypande våning till en annan, alltid långt ute i periferien, från Vasastaden till Söder, från Söder till 
Kungsholmen. Men Martin kände med sig att de skulle komma att finna hvarandra än en gång, om lifvet 
blott ville ge dem bägge litet mera ro. 

Och där, ett stycke längre ned, det lilla rynkiga ansiktet, som erinrade om ett barns och något om en gubbes 
också, var det inte också en gammal skolkamrat, var det inte Josef Marin? Han blef aldrig präst, som han 
skulle försöka bli för att göra sin gamla envisa mor till viljes. Men han blef aldrig riktigt befästad i tron. Ty 
väl är det ofta med tron som med aptiten, att den kommer medan man äter; men han hade aldrig hunnit dit, 
där ätandet egentligen börjar, och det fanns kanske också på botten hos honom en törst efter uppriktighet 
som gjorde den banan litet för besvärlig. Nu var han varieté- och begrafningsrescensent i en stor tidning. 

Han sk ref oförbehållsamt hvad han tänkte och bemödade sig om att tänka så, som han trodde att redaktören 
tänkte; och redaktören, som var en satans karl och tänkte hvad han ville, beflitade sig om att tänka så, som 
han föreställde sig att bildadt och förmöget folk i allmänhet tänkte. Och emedan dessa grundsatser alltid 
hade varit de bestämmande inom tidningen, hade den blifvit omtyckt och ansedd och mycket gammal och 
vunnit ett stadgadt rykte för omutlig redbarhet och opartisk sanningskärlek. 



”Egentligen kunde jag lika gärna ha blifvit präst,” hade han sagt till Martin en dag, litet vemodigt, då de 
växlade några ord med h varandra i ett gathörn. 

... Och där, långt uppe i fonden, den bleka smala kvinnan, var det inte för henne han hade brunnit några 
vårkvällar för många år sedan, Harriet Skotte? Han hade visst skrifvit ett bref till henne också, som aldrig 
blef afsändt. Ja, den tiden ... Lifvet hade visst farit litet illa fram med henne sedan dess, hon såg inte lycklig 
ut. Hon var gift nu, och mannen satt bredvid. Han är fetlagd och mycket välklädd och ser ut som om han 
vore lackerad. Stackars litet barn, hon har det inte riktigt godt med den äkta herrn, det ser man på honom ... 

Och han såg andra ansikten, kvinnor, som han kände en smula ehuru de icke kände honom, unga kvinnor 
som han behöll i vänligt minne emedan de någon gång utan att veta det hade gjort honom en smula rikare 
och lyckligare genom att sväfva förbi honom på gatan som solbelysta skyar... Därnere satt en, som han 
kände väl igen, ty hon hade en gång märkt hans blick, och hon hade dragit åt sig kjolarna och gifvit honom 
ett ögonkast, som om han varit en mördare i Jack uppskärarens specialitet. Stackars lilla dam, tiden går, hon 
är inte ung längre, ty hon var redan då i sin efterblomnings tid, och nu får hon väl inga sådana blickar mer, 
när hon går utför Sturegatan ... 

Han var trött af att lyssna till ett och se på ett annat, de djupa och underliga gamla orden, som ljödo från 
scenen, sade honom i detta ögonblick intet, och han tyckte sig läsa i maskerna där nere i parketten, att orden 
studsade ohörda tillbaka också från dem och att de knappast uppfattade mera af hvad som försiggick på 
scenen än det rent pantomimiska. Man var redan inne i femte akten, han lutade sig tillbaka i sin vrå och lät 
de båda dödgräfvarna kasta boll med vitsar och dödskallar som det roade dem bäst och sökte i dunklet sin 
väninnas blick. Men han fångade den icke, ty hon kunde se allt från sin plats och tog icke sina ögon från 
scenen. Och åter fingo orden färg och lif för hans öron, då han såg spänningen i hennes ansikte, och hela 
denna kyrkogårdsscen, som han icke kunde se, men som han kände så väl, tyckte han sig se speglad i hennes 
blick. Han såg Hamlet stå där i sin mantel af natt och gåtor och med Yoricks skalle i sin hand, han såg 
liktåget, kistan som sänktes ned, och drottningen, som strödde blommor i grafven: ljuft åt den ljufva! Han 
såg det sällsamma uppträdet i grafven, de båda männen som brottades därnere, och han hörde Hamlets röst: 
jag älskade Ofelia! 

Hvad vill han, vill han rifva henne upp ur grafven? Om hon icke vore död, om hon reste sig ur kistan nu, röd 
och vaken som efter en lugn sömn, skulle han då taga henne i sina armar och bära henne bort och älska 
henne till dagarnas ände? Nej, det är inte så han menar. Han sade en gång, redan då hon ännu lefde: min 
fröken, jag älskade er fordom. Han var dock ingen vanlig flyktig kavaljer, han hade icke glömt henne för en 
annan hofdam med smalare lif och större bröst, och likväl kunde han säga: jag älskade er fordom. Han 
kunde kanske säga det om mycket. Han hade också älskat solen, och blommorna och träden. Den blå luften 
hade han älskat, och vattnet och elden och den goda jorden. Han hade älskat allt detta, till alla fyra 
elementen och till lifvet själft hade han kunnat säga: jag älskade er fordom. Men det hade blifvit annorlunda 
sedan, det var något som smög sig emellan allt detta och honom, något som tog honom i sin makt utan att 
fråga om lof och sköt undan allt det andra, solen och blommorna och kvinnorna och kvinnan, långt bort, så 
att han knappast såg det mera, annat än som genom en dimma ... Och då han nu såg liktåget ko mm a och 
hörde att den döda var den, som han hade älskat, mindes han plötsligt hvad han hade ägt och förlorat, men 
han visste också, att han hade förlorat henne och allt, långt innan hon var död, och själfva förlusten tycktes 
honom blott i första ögonblicket verklig, i det nästa såg han också den långt bortifrån, genom en dimma ... 

-Martin hade slutit ögonen, och då han öppnade dem på nytt, såg han själf allt som genom en dimma, 

parketten och de hvita maskerna därnere och henne, som han älskade. Och hon tog hans hand och smekte 
den sakta mellan sina båda varma händer och hviskade till honom: 


”Säg, hvad tänker du på?” 



Vinternatten sof omkring dem. Det snöade icke längre, i en hvit måndimma gingo de hemåt genom 
snödrifvorna, in genom hennes port och uppför trapporna. Det ljusnade mer och mer ju högre de stego. De 
stanade vid ett trappfönster, midt i nrånfloden, och sågo ut. Det mesta af dimman var - nedanför dem nu, den 
låg svept kring gårdarna och tomterna därnere, men i de öfre luftlagren var - det nästan klart, blåaktigt och 
ljust som en augustinatt. Det stod en vid ljusring kring månen, och i det bleka ljuset låg världen som 
infrusen och förstenad, ur dimhafvet därnere reste sig en ensam gafvelmur utan ett fönster, den sög åt sig 
månens kalla blick och stirrade blindt och tomt tillbaka. Det gick en frossbrytning genom dem båda, de 
tryckte sig hård t intill hvarandra med ögonen slutna, och allt blef borta för dem i en kyss. Det blef en lång 
och underlig kyss. Han kände hela sin varelse lösas upp, och han hörde klockringning i öronen, aflägset som 
från en liten landskyrka långt borta, mellan hagar - och sädesfält. Det blef som en söndagsmorgon, han såg en 
krattad sandplan, pioner lyste rödt från rabatterna, hvita och gula fjärilar fladdrade kring buskarna och 
gräsen, och han hörde suset af stora träd. Han gick med henne mellan träden, men genom kronornas sus gick 
det redan ett vinddrag af höst, de gula fjärilarna voro gula blad, och några voro redan svarta af frosten. 
Vinden förde med sig afbrutna tongångar och ord, än liknade det torra hvardagsord och än förstulna 
hviskningar - om något som måste hållas hemligt, och med allt detta blandade det sig som ett eko af 
skådespelarens sällsamma tonfall nyss, då han sade: jag älskade Ofelia! Men han släppte icke hennes mun, 
allt djupare sjönko de in i hvarandra, han tyckte sig på resa genom rymderna, i den hvita måndimman brann 
en röd stjärna, först matt och slocknande, sedan starkare och allt mera nära, den växte och vidgade sig till en 
flammande brunn af eld, och han sög sig fast vid den med sina läppar - . Och han tyckte sig förbrinna utan 
smärta, lågorna svalkade hans tunga som ett syrligt vin; och allt, mättnad och hunger, törst och svalka, 
solens hälsa och mörkrets ångest, dagens klara tanke och nattens månsjuka grubbel, all jordens lust och 
elände tyckte han sig suga ur denna brunn. 

Ur FRÄMLINGARNA 
( 1903 ). 


DET BLÅ ANKARET. 

I. 

I salen gick dansen; men i det halfskumma rökrummet sutto några herrar som icke dansade. De yngre hade 
hvita blommor i knapphålen, de äldre hade ordnar - . I ett soffhörn satt en man litet för sig själf; han satt helt 
tyst och log som åt en lycklig dröm. Hans ansikte var - brunt, men hans panna var - hvit. Hans frack var l ik a 
korrekt som någon annans, och han hade också en hvit blomma i knapphålet. Men vänstra handen, som 
hängde ned öfver soffkarmen, var - tatuerad med ett blått ankare. 

Egentligen var - det ingen bal, det hade varit middag, och man dansade efteråt. 

En man med en orden stannade fr a mför honom: 

”Ni dansar - inte, hen - Fant?” sade han. 

Fant svarade: 


”Jag dansade nyss med fröken Gabel.” 





Men då han sade detta, kände han att han rodnade. Hvarför skulle han också säga: med fröken Gabel. Det 
kunde ju vara likgiltigt hvem han hade dansat med. Då han nu tyckte, att han hade sagt en dumhet, blef han 
ond på mannen, som han hade sagt den åt, och satte sig att stirra på hans orden utan att säga något. Och 
emedan det var en utländsk skoj arorden af värsta slag blef mannen generad och hostade torrt och gick sin 
väg. 

Fant satt kvar och stirrade in i en spegel på väggen snedt öfver. Men det var icke sig själf han såg i spegeln. 
Det var danssalens ljusflod och kvinnornas buktande linjer. Ljudlöst tycktes de röra sig i musikens takt. Se 
deras röda munnar, se armarnas hvita böjningar- 

Där var hon åter. För tredje gången gled hon förbi öfver spegelglaset. Det var kusinen hon dansade med. En 
pojke, nyss student - nå. 

Nej, han kunde icke sitta stilla, han kunde icke se på det mera. Det betydde ju ingenting att han dansade med 
sin kusin, men han kunde inte se på det, han reste sig och gick ut ur rummet. 

Någon frågade: 

”Hvem är den där herr Fant?” 

”Han har uppfunnit något, en gasbrännarc, tror jag. Han är redan på väg att bli förmögen.” 

”Men har ni sett,” sade mannen som hade en utländsk orden, ”har ni sett, att han har ett blått ankare 
tatueradt på ena handen?” 

De brusto plötsligt i gapskratt. 


II. 

Han dref af och an genom rummen. Han kom ut i tamburen. Ett par vasaridader sutto på vedlåren och talade 
om affärer, medan de gestikulerade med två stora cigarrer, på hvilka de hade låtit maggördlarna sitta kvar. 
De tystnade då han gick förbi. 

Han kom in i ett litet grönaktigt och halfskumt rum. Från taket hängde på en smal snodd en enda 
glödlampa, hvars ljus fördunklades af blå och gröna pärl fransar. På en spegelbyrå med grön stenskifva satt 
en kinesisk porslinsgubbe sofvande på sina korslagda ben. 

Hur underligt aflägset musiken ljöd - liksom nedifrån, underifrån - 

Han satte mandarinens hufvud i rörelse med en liten stöt af sitt lillfinger. Två speglar upprepade i en 
oändlig serie det gula hufvudets bleka och sömnsjuka nickningar. 

Nu tystnade den, musiken — 

Plötsligt stod hon där, midt i rummet. Han hade icke hört henne, då hon kom. Hon räckte bägge sina händer 
emot honom, han tog dem och drog henne till sig i en kyss, men hon gjorde sig lös nästan strax: 

”Det kommer någon,” sade hon. 

De lyssnade. Röster närmade sig och drogo sig åter bort. 


När det var tyst omkring dem, tryckte hon sig intill honom i en lång kyss. Och han tänkte medan hon kysste 
honom: Detta är lifvet. Detta är evigheten. 



Långt borta, i en grön skymning, nickade mandarinens bleka hufvud. 

”Som du kysser ingen,” mumlade han. 

”Som du kyssa många,” svarade hon leende. 

Och han tänkte för sig själf: hon ler, för att jag skall förstå att hon skämtar och att hon aldrig har kysst 
någon annan. 

Medan han smekte hennes små händer mellan sina, märkte han att hon befraktade hans vänstra hand. 

”Du ser på ankaret,” sade han. ”Det är sant, det är inte vackert. Och det går aldrig bort.” 

Hon tog hans hand och betraktade nyfiket de blå prickarna, som bildade ett ankare. Men hon sade ingenting. 

”Det var i Hamburg det gjordes,” sade han. ”Jag var skeppspojke på ett fartyg. Vi hade gått i land och 
kommit in på en krog vid hamnen. Jag minns det så väl alltsammans, dimman och de många masterna i 
hamnen och hur det luktade från fletherna. Mina kamrater voro tatuerade, både på händer och armar och på 
kroppen, och de tyckte att jag också borde tatuera mig. Jag kunde icke neka. Eljest hade de trott att jag var 
rädd för smärtan, ty det gjorde mycket ondt. Men jag tyckte också att det var stil på det: jag var ju bara 
fjorton åi - . 

”Är du tatuerad på kroppen också?” frågade hon. 

Han svarade leende och litet motvilligt: 

”Ja, på bröstet har jag ett fartyg och en fågel, som skall föreställa en örn. Men det är mera likt en tupp.” 

Hon såg honom länge in i ögonen, lyfte långsamt upp hans hand till sina läppar och kysste det blå ankaret. 

III. 

Det gick år; och en dag sade Richard Fant till sin hustru, när de höllo på att kläda sig för att gå bort till 
middag: 

”Ser du, jag tror att det blå ankaret börjar blekna. Det är kanske på väg att försvinna helt och hållet.” 

”Å, det är nog inte så väl,” svarade hon. 

Hon hade egentligen sina tankar på annat håll. Hon tänkte på sin kusin, Tom Gabel, som var attaché vid 
beskickningen i Madrid: Han hade varit hemma på besök ett par månader nu, och han hade lofvat att 
ko mm a och hämta dem till middagen, de skulle åka tillsammans. 

”Skynda dig nu,” sade hon, ”så att inte Tom behöfver vänta på dig.” 

”Jag är redan färdig,” svarade han. 

Han hade satt sig i en vrå i skuggan, fullt klädd. Hon vände sig om och granskade hans dräkt. 

”Du har glömt din orden,” sade hon. 

”Jag vill inte ha min orden,” svarade han. 

”Men Richard! Tänker du verkligen vara så ohöflig mot Tom, som har skaffat dig den?” 



Han gick efter sin orden. Det var icke en af de allra sämsta, icke Kristiorden eller Nichan Iftikar. Det var en 
medelgod orden; en rätt bra orden. Och han fäste den på sitt frackuppslag med en känsla af att han kanske 
verkligen behöfde den, eftersom han hade ett blått ankare på vänstra handen. 


IV. 


Det blef dans efter bordet; men Fant blef sittande i ett soffhörn i rökrummet. Vid hans sida satt den man, 
som han fordom hade förargat genom att stirra på hans utländska orden; men han var nu kommendör. De 
hade blifvit goda vänner och kallade hvarandra för du, när de sade något åt hvarandra; men de sade 
ingenting. De sutto blott i hvar sitt hörn af soffan och rökte stora cigarrer med maggördlar och förstodo 
hvarandra fullkomligt. 

Läkarna hade förbjudit Fant att röka starka cigarrer, ty han hade ett dåligt hjärta. Men han hade just tändt 
den tredje efter middagen. 

I spegeln på andra väggen, midt emot, såg han de dansandes hvirfvel och ljusfloden från salen. Han hade 
ofta undrat öfver hur det kom sig, att de tycktes dansa liksom på filt eller på en mjuk gräsplan, ljudlöst. Han 
förstod nu, att det berodde på att han såg det i spegeln. Emedan bilden träffade honom från ett annat håll än 
larmet och musiken, ställde han dem icke i samband med hvarandra, och öfver de golftiljor, som spegeln 
återgaf, tycktes dansen gå utan buller. Se de unga flickornas hvita klänningar, se deras flämtande bröst- 

Han erinrade sig att han en gång hade sett henne, som nu var hans hustru, sväfva förbi som de, i en ung 
flickas enkla hvita dansklänning. Hon var annorlunda klädd nu. 

Se, där var hon ju med honom, kusinen. Hon blef stående ett ögonblick i dörröppningen, upprätt, spenslig 
och smält som alltid. Hon tycktes alldeles naken under det styfva, brokiga sidenstycke, i hvilket hon hade 
svept in sin kropp, och som blott hölls tillsamman af några spännen vid skuldrorna och midjan. Och de 
böjde hufvudena samman och hviskade. 

Nej, han måste röra på sig en smula ... räta litet på benen ... Det är inte bra att sitta för länge stilla efter en 
stark middag och röka tre svarta cigarrer. 

Han tände den fjärde och började drifva af och an genom rummen. 

Han kom ut i tamburen. Tre unga herrar med hvita blommor i knapphålen sutto på vedlåren med cigarretter 
i mungiporna och pratade om fruntimmer; men de tystnade då han gick förbi. Han öppnade dörren till det 
lilla gröna kabinettet och gick in. Det var tomt. Han satte mandarinens gula hufvud i rörelse med en stöt af 
en fingerknoge och gick fram till fönstret. 

Fönsterglaset andades rimfrost och vinterkyla. Han blåste på rutan tills det blef en glugg mellan 
isblommorna, lade ögat till glaset och såg in. Himlen var svart och gnistrande af stjärnor. Högst uppe stod 
Karlavagnen på ända med stången i vädret. 

Det var sent, alltså. 

Han kunde icke förmå sig att lämna rummet, ty han kände en bitter och frätande längtan efter sin hustru och 
efter kyssen från fordom, kyssen under det blågröna ljuset från den ensamma glödlampans pärlsnodder, 
kyssen, som mandarinen hade bevittnat i sin nickande halfslummer. Om hon ville ko mm a nu, just nu? Ingen 
kunde kyssa som hon, nej ingen. Han hade kysst andra kvinnor, sedan hon icke älskade honom längre, men 
han hade glömt dem alla, han skulle icke känna igen dem om han mötte dem på gatan. Om hon ville 
ko mm a! Ja, om hon också kom för att möta den andre, äfven då skulle han taga hennes tvungna och 
bedrägliga kyss för en lycka, äfven då- 



Han lyssnade. Det hördes hviskande röster utanför dörren, men de tystnade med ens och blefvo borta. 

Han kände något besynnerligt åt hjärtat, han kände att han inom ett par sekunder skulle ligga utsträckt på 
mattan, utan medvetande, men han höll sig ännu upprätt, och plötsligt hörde han från tamburen, där de unga 
herrarna rökte cigarretter på vedlåren, en mycket tydlig röst som sade: 

”Nå, det är ju för resten naturligt. Man kan inte begära att hon skall vara kär i en person som har ett blått 
ankare tatueradt på ena handen.” 


y. 


Likkistan stod midt i rummet. Den svartklädda kvinnan gick af och an, af och an. 

”Nej, han kommer inte — ” 

Då han ändtligen kom, sade han: 

”Förlåt mig, min älskade. Jag blef fördröjd af en person som kom på besök ...” 

Hon nickade stelt. Hon trodde honom icke, eftersom han icke kysste henne. 

Och han sade, när han fann att de båda hade stått alltför länge tysta: 

”Jag måste resa i morgon. Jag har fått telegram från ministern. Men jag svär dig, att jag skall komma 
tillbaka,” tilläde han med litet lägre röst, som om han icke ville att den döde skulle höra det. 

Hon förstod att han ljög och att han aldrig ämnade återse henne. Och hon nickade. 

”Farväl,” sade hon. 

Då han hade gått, gick hon fram till den dödes hufvudgärd och betraktade honom, utan att tänka på något 
vidare, ty hon var alltför trött. Men medan hon stod där, erinrade hon sig plötsligt att hon hade älskat 
honom. Hon hade också älskat andra män; men det föreföll henne nu, som om hon hade älskat denne mest. 
Och vid denna tanke kände hon gråten stiga upp långt nedifrån hjärtat; hon tog hans vänstra hand, den med 
det blå ankaret, och vätte den med sina kyssar och sin gråt. 

SPELARNÅ. 

I. 

Ivan Glas satt vid den lilla vinstugans enda fönster och stirrade rätt ut i luften. Det började redan skymma, 
en gulaktig skymning, öfver det stora, folktomma torget där utanför. Dörren stod vidöppen, den kvafva 
luften strömmade in och fyllde rummet med gatornas och torgens alla fräna dunster, ty dagen hade varit 
varm. Midt på torget stimmade några människor samman kring en spårvagn, som stannat, och nu i 
skymningen hade det kommit något mande och osäkert öfver deras rörelser. På trottoaren under fönstret 
stodo en ung man och en ung kvinna ur arbetsklassen och kysste hvarandra med ögonen dimmiga af kärlek 
och öl. Ivan Glas såg på allt detta och såg det likväl icke, ty han hade plötsligt kommit att tänka på döden. 

Han hade haft en jäktande dag. Medan alla hans vänner och äfven den dam, som han älskade, voro bortresta, 
höllo affärerna honom kvar i staden med dess hetta och sot och banker och kommanditbolag. Han hade ätit 
middag med en af sina affärsvänner, de hade talat om aktier och ansträngt sig att dölja hvad de tänkte om 
hvarandras ställning, och först sedan de skilts åt hade han känt sig riktigt ledig, men också först då riktigt 
ensam. Så hade han sökt en fristad där i bodegans fönstersmyg vid ett glas vin och en cigarrett. Men där, ur 



ödsligheten omkring honom och ur den grågula skymningen därute, hade det plötsligt kommit öfver honom 
en oro nere i hjärttrakten och en känsla som af att Döden gick och strök i hans närhet. Cigarretten, som han 
rökte, stack honom i näsan med en doft af något förflutet, en arom, som han kände igen från fordom, från en 
tid då världen och han själf voro unga; den förde med sig dagrar - och stämningar, som nästan ängslade 
honom genom sin tydlighet, och som krydda på det hela smög det fram liksom en aning om att han 
egentligen redan var - död, att han hade varit det länge, och att det bara var - en liten formalitet som fattades ... 
Nej, han kunde inte reda ut det riktigt, och det lönade kanske heller inte mödan. 

Han gick ut kring gatorna på nytt. Det var - för tidigt att gå hem, och han kände heller ingen lust att supera. 
Han blef stående i ett gathörn. 

”Hvar - är - det nu mitt öde väntar - mig?” frågade han sig själf. - ”Skall jag gå åt höger eller åt vänster?” 

Han räknade på västknapparna: höger, vänster, höger vänster. Det blef vänster, men han vek af åt höger. 
”Det finns många knep,” sade han till sig själf. ”Och ibland kan man lura ödet...” 

”För öfrigt,” tänkte han, ”hvem vet om det är - mig det gäller ...” 

Han hade haft liknande känningar - en gång förr. Det var på en kamratfest på ett utvärdshus, för många år 
sedan. Den gången blef det en af hans vänner, som trillade ned från kuskbocken på hemvägen, då han ville 
köra i stället för kusken, och bröt nacken af sig. Stackars Gösta, en så glad och treflig pojke ... 

Plötsligt stannade han vid att han hörde sitt namn nämnas: Ivan Glas! 

II. 

Det kom uppifrån, från en balkong. Nå, han stod ju utanför klubben! Hans egen klubb, där - han var 
sexmästare. Han nickade åt mannen på balkongen och gick in. Han hade med ens glömt sin oro och sina 
onda aningar - . Det fanns intet ställe där han trifdes så bra som där - . Visserligen hade hans otur vid spelbordet 
nästan blifvit ett ordspråk, men den hade till gengäld gjort honom allmänt omtyckt. 

Han gick ut på balkongen, hälsade på de två eller tre tidningsläsare som sutto där - och kastade en blick nedåt 
gatan, hvars lyktrader just nu glimmade upp. 

”Hvad nytt?” frågade han. ”Står - det något i aftontidningarna?” 

”Ingenting vidare. Salisbury har - hållit ett charmant middagstal. Han säger att den största af de välsignelser, 
som kriget har fört med sig, är den att England nu måste öka sin armé. 

”Var han nykter?” frågade en röst inifrån rummet, men ingen svarade något. Den som frågade var - en 
gammal herre, känd för sina besynnerliga idéer. 

”Spelas det i kväll?” frågade Glas. 

”Ja, det sitter några ungdomar därinne, några af de nya. Jag tror att de spela poker. Jag vet egentligen inte 
hvem som känner dem.” 

Glas gick ett slag genom rummet. I ett litet rödt kabinett sutto fyra spelare kring ett bord. En af dem var - en 
gammal bankir, hvars hår och hy voro lika hvita, och som alltid lade ned sina fem kort på bordet, sedan han 
kastat en hastig blick på dem. Han gjorde så för att icke handens darrning skulle förråda hvad ansiktet 
dolde. Han var mycket rik, men tyckte utomordentligt illa om att förlora. De andra tre voro unga män. Glas 



hade lagt bort titlarna med dem, emedan han var sexmästare, men han kände dem knappt. Denna 
omständighet gjorde honom särskildt böjd för att deltaga i spelet. Han tyckte icke om att spela med sina 
vänner. Han spelade gärna litet högt, och det var inte något riktigt nöje att sitta och vinna penningsummor af 
sina goda vänner. Och emedan han nästan alltid förlorade, kände han sig hvarje gång allt säkrare på att det 
nu ändtligen skulle vara hans tur att vinna. 

Hans kända otur beredde honom ett hjärtligt mottagande af de unga männen, och också den gamle ban ki ren 
fick en välvillig glimt i sina ögon, då Glas gick in i spelet. 

Han förlorade som vanligt. Men han höll god min. 

”Det brukar vara bra att ha litet otur i början,” tänkte han. 

De andra förlorade också. Det var bara en som vann. Det var en helt ung man, mycket vacker och mycket 
blek, med ett fullkomligt regelbundet ansikte, som en vaxfigur från panoptikon. Han vann oafbrutet. De 
långa ögonhåren lyftes aldrig. Ögonen voro till hälften slutna, blott genom en smal springa silade blicken 
ned öfver korten och öfver den ständigt växande högen af marker och sedlar, och också ett och annat 
guldmynt, som staplades upp framför honom. Ty allt strömmade till honom. Han hade redan alla marker, 
man måste köpa af honom då man behöfde några. Glas forskade i hans ansikte: kände han då ingen rädsla 
eller blygsel inför en så oerhörd tur? Hans ansikte var orörligt som en sofvandes. Blott en enstaka gång, då 
han liksom i distraktion tog upp ett guldmynt och betraktade det, gled skuggan af ett mycket stelt leende 
öfver hans alltför röda läppar, och han liknade i detta ögonblick hjärter dam. 

Det var mycket tyst vid spelbordet. Den gamle bank ir en var icke längre med i spelet: han satt med korslagda 
armar, och ansiktet och hela mannen hade sjunkit ihop. Men ögonen lefde ännu, och de plirade sarkastiskt 
till Glas, då en annan af de spelande, en dyster man med Kasperprofil, reste sig och aflägsnade sig i riktning 
åt entréen. Glas förstod hvad ögonen sade: mannen med Kasperprofilen går ut för att konferera med 
vaktmästaren, som är kapitalist. 

Glas var den ende, som ännu höll ut mot vaxansiktet. Och hvad som höll modet uppe hos honom var, att de 
andra hade förlorat mera än han, och att han för öfrigt på de sista minuterna verkligen hade vunnit igen en 
del af hvad han förlorat. Han hade två gånger å rad haft fyra damer, och se, där kommo de nu tredje gången, 
alla fyra! Han vann. Han vann på nytt. Hans hög växte: från den andre vandrade sedlarna och guldmynten 
öfver till honom. Vaxansiktet var lika orörligt, blott litet o ftare kom det stela leendet tillbaka och blef snart 
bofast på hans läppar. 

”Det är tydligen en rik pojke,” sade Glas till sig själf. ”Jag kan gärna vinna någon gång, jag också, och jag 
har lika god användning för pengarna som han. Men hvad är det här! Fyra damer, nu igen ...” 

”Jag har aldrig sett ett så besynnerligt spel,” sade han då han bredde ut dem på bordet och strök in sin vinst. 

Det hade samlats åskådare kring spelbordet. Från alla håll stirrade vidöppna ögon på de fyra damerna, som 
oberörda af allt luktade på sina stiliserade blommor, mannen med vaxansiktet besvarade stelt deras stela 
leenden. 

”Ja,” sade han slutligen, ”poker är ett mycket egendomligt spel.” 

”Är det egentligen ett intelligensspel,” undrade en af de kringstående, ”eller är det hasard?” 

Den gamle bankiren svarade: 


”Det är ett intelligensspel om man vinner; men när man förlorar är det grof hasard.” 



Vaxansiktet nickade instämmande. 


Det var tomt på bordet framför honom. Han hade förlorat hela sin vinst. 

Han såg på sin klocka. 

”Hon är inte tolf än,” sade han. ”Har ni någonting emot att fortsätta ännu en halftimme?” 

Hans röst lät litet torr. 

”Han glömmer att vi äro du,” tänkte Glas. ”Han har alltså ändå varit i spänning.” 

Glas ville egentligen helst sluta. Han ville inte förlora sin vinst, och han ville inte heller vinna mera. Det 
måste vara måtta med allt. Men det gick ju inte an att neka revanche. Han dolde ofullständigt en mycket 
tydlig och afsiktlig gäspning och började ge på nytt. Då han tog upp sina kort, hade han åter fyra damer. Det 
for en rysning igenom honom. Han greps af en plötslig visshet om att den dam som han älskade i detta 
ögonblick bedrog honom, eftersom han för första gången i sitt lif hade tur i spel, och en så onaturlig tur. 

Men det nya i detta hade helt och hållet förhäxat honom, och medan han tyckte sig se henne, som han 
älskade, i en annans armar, och ehuru denna syn hade samma skärande och giftiga tydlighet som synen af 
hjärter dam och spader knekt på bordets gröna duk, förlorade han icke ett ögonblick spelet ur sikte; ingen 
fördel, om än så ringa, försummade han att begagna, framgången skärpte hans blick, hans spel föreföll 
honom fullständigt genialiskt, och han vann oafbrutet. Och han blef också mot sin vilja litet het, då han såg 
alla dessa pengar, som den andre icke tröttnade att taga fram ur sin plånbok och portmonnä, sedlar och guld, 
sedlar och guld, och som han med en slapp gest sköt till honom öfver bordet. Han hade aldrig tänkt, att det 
skulle komma att gå löst på sådana summor. Han kom ihåg sina affärer. Han hade en stor klump grufaktier 
liggande i en bank, och om några veckor, när lånet förföll, skulle han kanske bli tvungen att sälja dem till 
underpris. Med hjälp af dessa pengar kunde han behålla dem, han kunde få tid och rådrum, undvika 
förluster, göra fina affärer ... Fyra damer! 

Det var sista gången. Vaxbilden mi dt emot samlade ännu en gång ihop korten, som om han ämnade ge, men 
lät dem åter falla. Det var dödstyst i rummet. Han lyfte icke på ögonlocken, och hans ansikte var en 
sofvandes, medan Glas långsamt lade in sedlarna i sin plånbok, skrapade åt sig guldmynten och stoppade 
dem i byxfickan. 

Tystnaden kändes tryckande. 

”Det har visst regnat ute?” undrade Glas. 

”Ja,” sade hans motspelare, ”jag tror att det har regnat.” 

III, 

Ivan Glas hade knappt hunnit ned på gatan förrän ångesten var där på nytt. ”Vore jag blott hemma,” tänkte 
han, ”vore natten öfver!” 

Han såg sig skyggt omkring. Det föreföll honom misstänkt, att en man gick på andra sidan gatan i samma 
riktning som han själf och lika fort. Han skyndade sig att vika om ett hörn för att ko mma ifrån honom, ehuru 
han därigenom gick en krokväg. 

Han gick fort, och han var nästan fr amm e vid sin port, då han såg samma skugga, som han nyss ville 
undvika, ko mm a fram ur mörkret och styra rakt på honom. Han ryggade tillbaka inemot väggen, ty det satt 
dödsskräck i hans hjärta. Men då den andre kom in under lyktskenet, såg han att det var spelaren, hvars 



pengar han hade vunnit. Och han såg mera, han såg i en enda blick, att den andres ångest var större än hans 
egen: och han blef plötsligt lugn. De båda männen stodo dödsbleka mot hvarandra. 


”Hvad vill ni?” frågade Glas. 

Då han icke fick något svar, upprepade han frågan: 

”Hvad vill ni mig? Är ni sjuk?” 

Han hade i sin tur glömt, att de voro du. 

Den andre rörde läpparna, som om han ville svara, men han svarade icke. Och plötsligt, som han hade 
kommit fram ur mörkret, försvann han och blef borta. 

Ivan Glas kände ett isande lugn, medan han gick in genom sin port och uppför trapporna. Han förstod allt. 
För den andre betydde förlusten någonting förfärligt. Han var kanske en tjuf. Pengarna, som han hade spelat 
med, voro kanske icke hans. Ja, han var säkert en tjuf. 

Skulle han ha gifvit honom dem tillbaka? Dumheter. Han hade vunnit dem på ärligt spel, och han tänkte 
behålla dem. Han behöfde dem. Han hade redan vant sig vid tanken, att de voro hans, och han kunde icke 
längre undvara dem. Hur skulle det då gå med hans aktier, hans banklån, alla hans affärer? 

Besynnerligt, att han inte strax hade sett att den vidriga människan var en tjuf... 

Han gick af och an i sina rum. Hans klocka hade stannat, men då han gick till fönstret, såg han på stjärnorna, 
att hon måste vara nära två. Piejadernas briljantsmycke gnistrade högt uppe i öster, och där öfver skorstenen 
blinkade Aldebaran matt, röd som en lykta i en dimmig gränd. Han drog en lång gäspning, ångesten var 
förbi, och han tänkte på framtiden medan han klädde af sig. Han skulle aldrig spela mera, han skulle göra 
skickliga affärer, och han skulle bli rik, han visste det, han kände det med sig. Och hon, som han älskade - 
ett dumt ord, älska! - om hon också bedrog honom, så hvad mera? Världen är full af kvinnor, och när man 
bara har pengar- 

Genom våningens alla öppna dörrar trängde det plaskande ljudet från vattenledningens otäta kran i köket. 
Och i det han tänkte på Mascenas, hvilken var så rik att han icke kunde somna utan att han hörde plasket af 
ett springvatten, rullade han in sig i sitt täcke och somnade lugnt. 

KYRKOHERDENS KOR. 

På tio år hade jag icke sett min gamle studentkamrat, kyrkoherden Torelius i Lerkila, då vi en varm och 
vacker sommarkväll helt nyligen stötte ihop på trottoarkanten utanför Grand. Vi hade varit i samma matlag 
i Uppsala, där jag läste på, jag minns inte hvad - troligen prillan - men han läste på dimmen och var en 
mycket allvarlig ung man, utom om lördagskvällarna. Ty han hade regelbundna vanor och var punktlig i 
allt, också i fråga om ungdomsyran. Han hade för resten ett godt hufvud, och då han dessutom var af 
gammal god prästsläkt och hade mer än en biskop, om inte till morbror, så åtminstone till titulärfarbror, 
hade det gått raskt undan för honom, så att han redan vid rätt unga år var i besittning af ett medelgodt 
pastorat. Allt detta hade gifvit honom en öfvervägande ljus och harmonisk uppfattning af kristendomen, och 
då jag nu såg honom ko mm a emot mig på trottoarkanten med utbredda armar, som om det bara hade gått en 
vecka sedan vi skildes utanför Taddis, skulle jag af hans ansiktsuttryck ha kunnat tro att det var 
lördagskväll, om jag inte hade vetat att det var fredag. 

Vi slogo oss ned vid ett bord under kaféets stora suntält och läto servera oss diverse förfriskningar. Det 
visade sig, att vi komnio fortare till botten med våra gamla studentminnen än vi egentligen hade trott, och 



vårt samtal rörde sig mest om det närvarande. Jag fick veta, att han redan var gift för andra gången, och att 
hans andra äktenskap lofvade att bli lika lyckligt som det första skulle ha blifvit, om vår herre så hade velat. 
Han talade om sitt sköna lif ute på landet, som han inte ville byta bort mot någonting i världen. Han höll af 
sina församlingsbor, och han trodde också att de värderade honom. Vi snuddade också litet vid de religiösa 
rörelserna i samtiden, och jag frågade bland annat, om han var mycket besvärad af frimicklar i sin 
församling. 

”Du menar de frireligiösa?” sade han. ”Nej, jag kan inte säga det. Det vill säga, jag kan inte neka till att de 
beredde mig en del obehag i början. Det var förargligt när ärkebiskopen kom på visitation och såg, att det 
strömmade mera folk till bönehuset än till kyrkan. Men jag var ny på orten, min företrädare fick bära 
hundhufvudet, och sedan ha förhållandena ändrat sig till det bättre. Det råder nu en försonligare stämning, 
och om jag också inte kan säga att jag egentligen har mera folk i kyrkan än förr, så har det åtminstone 
minskats i bönhuset, gudskelof. - Nå, det har nu för resten sina speciella skäl...” 

Han afbröt sig och såg mycket mystisk ut, men jag frågade icke vidare, och vi sutto tysta en minut. På 
trottoaren fr a mför oss flanerade en och annan magerlagd yankee bland feta stockholmare, från 
Strömparterren ljödo de sista takterna af Habsburgska husets folksång, den lämnade efter sig en underlig 
stillhet, och midt igenom stillheten trängde råmandet af en ko. Det kom från en af skärgårdsbåtarna, som 
just hade lagt till vid kajen; strax efter hörde man kon trampa öfver landgången, det kom ännu en, och man 
såg en liten bondgubbe gå förbi, ledande bägge korna efter sig i ett rep. 

”Det är vackra kor,” sade kyrkoherden, ”fast inte så vackra som mina. Jag har de fetaste och vackraste i hela 
socknen. Men kor måste man se i ett grönt landskap för att förstå dem. Det finns ingenting, som jag tycker 
mer om än mina kor, af det som är af denna världen, naturligtvis. Men det har för resten också sina ...” 

”Speciella skäl?” 

”Just det. Jag får lof att tala om hela historien för dig, om korna och de frireligiösa och mitt giftermål. Det 
hör ihop alltsammans. 

Här skall du få höra: 

Du kommer kanske ihåg att det var mycket varmt förra sommaren, isynnerhet före midsommar. En dag gick 
jag ut ett slag kring mina ägor, som vanligt. Jag gick utmed dikesrenarna, midt i solbaddet, jag gick öfver en 
äng, där mitt folk höll på att slå hö, och kom till hagen, där korna gingo i bet. Du kan inte tänka dig hur 
vackra de voro där mellan björkstammarna! Jag kliade dem i pannan och pratade med dem som jag brukar, 
både med Majros och Sommarblomma och Hvitkullan - det är min skällko, hon har inga horn och är hvit 
som mjölk - och med tjuren Herkules, som är styrkan och fromheten i förening. Det finns inga beskedligare 
kräk än tjurar, bara man inte retar dem från början. Jag pratade med dem alla, och de svarade mig så godt de 
kunde och råmade efter mig när jag gick ifrån dem. Jag pratade till och med med en troende skräddare, som 
jag mötte nere i backen, och som var ett stort ljus bland de väckta i socknen. Jag har till och med hört sägas 
att han brukade utdrifva djäflar. Nå, han svarade mig sötsurt, naturligtvis - och så kom jag ner till sjön. Den 
låg blank och stilla. Jag har visserligen den principen att aldrig bada före midsommar; men det var bara ett 
par dar dit, och jag var svettig och varm. Jag kunde inte låta bli. I en handvändning voro kläderna af, jag 
hoppade i vattnet och simmade ut. Men det var kallare än jag hade trott, och jag var inte länge i sjön. Då jag 
stiger upp får jag se alla korna ko mma emot mig. Jag ropade på dem, de kommo närmare, men långsamt och 
försiktigt. Hvitkullan gick först, Herkules höll sig tätt intill henne. När jag hade dem på en tio eller femton 
stegs afstånd, såg jag plötsligt på deras ansiktsuttryck att de inte kände igen mig, ja att de inte ens ville 
erkänna mig som människa! Och i Herkules blickar tyckte jag mig se något som jag aldrig hade sett där förr. 
Jag tillstår att jag med ens blef alldeles förskräckligt rädd. Och om du vill veta hvad den paniska skräcken 



vill säga, så ställ dig spritt naken framför ett dussin stora bestar med hvassa horn - du skall veta att jag har 
elfva kor och en tjur - och med sjön bakom dig! Jag för min del blef halftokig af skrämsel och började 
springa utmed stranden. Nu blef det lif i korna. Jag hörde dem bakom mig i skarpt traf. Hvad skulle jag 
göra? Jag fick fatt i en trädgren, som satt tämligen lågt, och svängde mig upp i trädet. Det var hög tid, hela 
svärmen var redan omkring mig, och Herkules fnös åt mig och stångade med hornen mot trädet. Nå, mig 
kunde han i alla fall inte komma åt, och det var lyckligtvis så varmt att jag inte förkylde mig, fast jag annars 
har lätt för att bli kall om magen. Jag försökte tala förstånd med dem, men det var ingen möjlighet. 
Hvitkullan hade bara förakt till svar, Majros tittade ilsket under lugg, och Herkules var nu en gång bragt ur 
jämvikten. Och på sätt och vis hade de ju rätt. Hur skulle de kunnat föreställa sig, att detta främmande hvita 
djur, som vid deras åsyn tog till flykten och klättrade upp i ett träd och som hvarken hade svarta kläder eller 
glasögon eller halmhatt med vida brätten, var identiskt med deras husbonde och goda vän! Han måste 
naturligtvis ovillkorligen vara deras fiende, eller i hvart fall en främmande, löjlig och oanständig företeelse, 
som borde bekrigas. 

Emellertid är det lyckligtvis så, att en häftig sinnesrörelse sällan är långvarig, åtminstone inte hos kreaturen. 
Efter en stund började det frodiga gräset på marken taga deras uppmärksamhet i anspråk, och jag gömde 
mig så godt jag kunde i löfverket i hopp att bli bortglömd. Djuren hade redan börjat sprida sig, och jag 
började hoppas på befrielse - den grofva barken sved otäckt i mitt skinn - då jag hörde prat och skratt af 
tl i ek röster. Det var skollärarinnan och den troende skräddarens båda döttrar - alla tre väckta naturligtvis - 
som kommo med handdukar i händerna för att bada! jag kan inte neka till att jag hviskade för mig själf: nu 
är fan lös! Jag hade bara det hoppet att de inte skulle se mig, och jag lofvade mig själf att till gengäld vända 
mina ögon inåt land. Nå, det var för resten inte mycket att se på, om jag undantar den yngsta. De voro 
nämligen så kvicka i vändningarna, att jag knappt hann tänka öfver hvad som var att göra förrän den yngsta 
flickan redan stod med ena foten i vattnet och alla sina kläder nätt och ordentligt lagda på en sten. Uppriktigt 
sagdt vågade jag inte heller vända bort hufvudet, af fruktan att göra något prassel i löfverket. Nå, flickorna 
plaskade snart i sjön alla tre, och jag satt tyst som en liten råtta i mitt träd. Vanan gör mycket; barken sved 
inte längre så illa i mitt stackars skinn som nyss, och jag började finna mig i mitt öde och hoppas på ett 
lyckligt slut på historien. Det blef det ju också till sist, fast inte så, som jag hade tänkt mig. 

Flickorna kommo ur sjön igen, men skollärarinnan råkade stiga i land ett litet stycke längre bort, naturligtvis 
just där mina kläder låg. Hon kommer springande och berättar om sitt fynd: det ligger karlkläder därborta, 
det är en karl som badar sttax intill - men hvart har han tagit vägen, han måtte ha simmat långt ut! De klä på 
sig i största hast, de stå och lyssna. Ingenting hörs, och ingen syns ute i sjön. Han har väl inte drunknat, och 
hvem kan det vara? Man måste se närmare på kläderna. Den yngsta är modigast, hon smyger sig dit bort och 
kommer igen och rapporterar: det är kyrkoherden! Tänk om han har drunknat! 'Hur är det då med hans 
själ?’ undrar skollärarinnan. ’Å, strunt med själen,’ svarar den yngsta flickan, på en gång ond och med 
gråten i halsen, 'jag gick och läste för honom för tre år se’n, och jag tyckte riktigt om honom, fast han inte 
hade den rätta tron. Men vår herre är nog inte så elak som du! ’ 

Med ens tvärtystna de och börja stirra som förhäxade upp i trädet. Så ett trestämmigt gallskrik, och i nästa 
ögonblick voro de som bortsopade af vinden. 

Jag kom ändtligen ned ur trädet och klädde på mig. Jag var jämförelsevis lugn. Och du måste medge, att jag 
inte just hade mycket att förlora vidare. Aldrig har väl en ringa Herrens tjänare så oförskylldt varit i en så 
fatal situation! Det dröjde inte länge förrän skräddaren kom till platsen med två andra troende. De sågo 
tämligen dystra ut alla tre, men i skräddarens ögon lyste det af en hemlig eld. Du kan tänka dig den 
lymmelns förtjusning vid tanken på att få utdrifva djäfvulen ur ingen mindre än sin lagliga själasörjare, 
socknens kyrkoherde! Jag hade emellertid till all lycka redan fått kläderna på mig, och med dem den 
värdighet, som jag nu hade så god användning för. Innan skräddaren ännu hunnit öppna munnen sade jag 



honom att jag skulle göra honom ett besök på eftermiddagen och förklara allt, hvaipå jag afskedade dem 
med en gest och gick min väg med fast hållning. 

På eftermiddagen träffade jag lyckligtvis flickan först. Hon stod vid en buske i trädgården och åt 
krusbärskart. Fadern hade nämligen ett bra hemman med en treflig trädgård; han hade haft välsignelse med 
sig också i yttre måtto och gjort besparingar och köpt detta hemman. Jag förklarade alltsammans för henne, 
och det älskliga barnet trodde mig strax. Hon var den enda kloka af dem allesammans. Först hade hon tänkt, 
att jag blifvit galen, eftersom jag klättrade naken upp i ett träd; men då hon nu hörde mig tala och såg att jag 
hade mitt förstånd i behåll, trodde hon mig strax. Hon var en enkel och okonstlad flicka, och det som hade 
passerat föreföll henne alldeles inte så förskräckligt som jag hade trott. Det är visst sant, som någon har sagt, 
att kvinnan står naturen närmare än mannen, och för naturliga saker känner hon för det mesta långt mindre 
blygsel än vi, fast vi alltid tro motsatsen när vi äro unga och inte känna dem.” 

”Nå, men skräddaren?” 

”Han trodde mig aldrig. Men det hindrar naturligtvis inte att han kände sig smickrad, när jag ett par månader 
senare friade till hans dotter. Du har väl redan förstått att det är hon som nu är min hustru. Men min svärtar 
tror fortfarande, att jag klättrade naken upp i ett träd för att se flickorna bada. För släktskapens skull 
betraktar han emellertid detta som en mycket naturlig och förlåtlig svaghetssynd, som jag dessutom senare 
fullständigt har godtgjort. Men bland hans trosförvanter har hans öfverseende gent emot mig väckt 
förvåning och missnöje, och det är därför sammankomsterna i bönhuset, som han och hans släktingar rå om, 
inte längre äro så talrikt besökta som förr.” 

Det var redan sent, och vi bröto upp. När vi skildes skakade vi hjärtligt hvarandras händer, och jag önskade 
honom all lycka både till den sanna kyrkans seger och till den goda vändning, saken hade tagit för honom 
själf. 

”Tack,” sade han, ”jag är redan lycklig. Det är visserligen sant att min hustru inte står på samma 
bildningsgrad som jag; men hon har hjärtats bildning. Och det gjorde också ett visst intryck på mig att hon 
lade sina kläder så ordentligt, medan de andra kastade sina huller om buller.” 

SATAN, MAJOREN OCH HOFPREDIKANTEN, 

Våi' värd, den förbindlige generalkonsuln, hade nyss knackat i glaset och bedt oss vara välkomna, och hans 
bön mötte icke någon protest. Det är sådana böner vi böra bedja, om vi vilja hoppas på bönhörelse. Den 
första ljumma strömmen af bordeaux gled redan som en mild smekning genom våra strupar och förenade sig 
med två sardiner i olja och ett litet glas genever till ett sällsamt ackord, ett mystiskt preludium innan själfva 
symfonien bredde ut sig i storhet och flykt. Nere vid bordsändan, där jag satt, hade damerna icke räckt till. 
På min ena sida hade jag en hofpredikant, på den andra en major. Men jag vet inte om det var någon riktig 
major, ty när vi andra lyfte våra rödvinsglas och våra blickar i riktning mot centrum - generalkonsuln - lyfte 
han i stället ett vattenglas, och ögonen under de barska brynen irrade långt ut åt periferien. 

Hofpredikanten var däremot en riktig hofpredikant; och emedan han visste att jag var en otrogen, talade han 
icke med mig om de eviga sanningarna, utan om rödvinet. 

”Det är något alldeles extra,” sade han. ”Det märkte jag sttax. Och för mig är det af allra största vikt att 
rödvinet är godt, ty jag törs inte dricka något annat.” 

Och han tilläde hviskande: 


”Magen är skral.” 



Jag nickade instämmande och litet förströdt. Snedt öfver bordet, mellan blommor och kristallkaraffer, såg 
jag ett kvinnoansikte. Hennes hy var blek och hennes läppar röda. Hon befraktade mig, medan hon läppjade 
på vinet; åtminstone föreföll det mig så. Och därunder stack hon ut en liten bjärtröd tungspets och rörde den 
sakta fram och åter mellan läpparna. Det var denna syn som gjorde mig tankfull och förströdd. 

Plötsligt hörde jag majorens kommandoröst, som väckte mig: 

”Är herrn frälst?” frågade han. 

”Ja,” svarade jag utan betänkande; ty jag anade att det var det enda säkra sättet att komma ofrälst upp från 
bordet. 

Majoren blef litet perplex. Han hade inte väntat sig det; jag ser inte ut som om jag vore frälst. Han tog en 
klunk vatten och teg. 

En stråkorkester, dold bakom ett förhänge, spelade dämpadt en spansk dans. 

Hofpredikantens hufvud, hvilket tycktes sitta löst på sin stjälk som en mogen frukt, rörde sig sakta i 
musikens takt. 

”Det bor en gud i musiken,” sade han. 

Majoren stirrade ned i sitt vattenglas, som om han såg syner. Plötsligt bleknade han och sköt glaset ifrån sig. 
Men i nästa ögonblick tog han det åter till sig och stirrade ned i det med sammanbitna läppar; därefter sköt 
han det öfver till mig. 

”Var god och säg mig om ni ser något,” sade han. 

Jag stirrade i min tur i glaset, men såg blott kolsyrebubblorna stiga uppåt likt frälsta själar. 

Jag sade honom att jag icke kunde se något. 

”Det är musiken,” mumlade han. ”Satan bor i den där musiken.” 

”Men hvad ser majoren i glaset?” frågade jag. 

'Ser ni damen därborta, hon som sitter och räcker ut tungan? Det är henne jag ser i glaset. Och jag ser henne 
alldeles naken!” 

”Får jag se ett tag till,” sade jag. 

Och jag stirrade mycket länge och allvarligt ned i vattenglaset. 

”Nej,” sade jag till sist, jag ser ingenting alls. ”Majorn borde kanske dricka ett glas vin.” 

Han slog ett par droppar vin i vattnet, men drack icke utan fortsatte att stirra ned i den nu svagt rödfärgade 
vätskan. 

”Det är borta nu,” sade han till sist. 

Han drog ett djupt andetag och torkade kallsvetten ur pannan med serveten. 

”Om hon bara ville låta bli att räcka ut tungan!” 

Jag betraktade åter damen därborta mellan blommorna. Den lilla röda tungspetsen smög sig oupphörligt 



fram mellan läpparna, och hon såg samtidigt ofta bort åt vårt håll. Jag fick verkligen det intrycket att hon 
ville inleda oss i frestelse, eller någon af oss. 

”Åja, ni har kanske rätt,” sade majoren, ”jag kan lika gärna dricka vin, eftersom jag ser att satan finns 
öfverallt, i vattnet också.” Och han slog ett glas fullt skålade med mig och tömde det i ett drag. 

”Ja,” fortsatte han, ”satan finns öfverallt. Det är omöjligt att undvika honom, man måste ta honom vid 
hornen och försöka hålla honom stången så godt man kan. Härom dagen hade jag varit på uppvaktning hos 
kungen och gick hemåt, i full uniform med plym i mössan. Och jag kan gärna säga att jag mötte satan vid 
hvartenda steg jag tog, ja, att han höll mig sällskap hela vägen. Då jag gick utför Lejonbacken hviskade han 
till mig: - ’Feiff,’ sade han, 'där går krigsministern rakt framför dig. Han är bestämdt för tjock för att kunna 
ko mm a igenom det där nålsögat, du vet. Du kan gärna gå fram till honom och tala med honom om hans själ. 
Hvem vet, det kan alltid bli något utsäde till välsignelse.’ Men jag förstod strax att det var satan och aktade 
mig för att lyda honom.” 

”Ursäkta,” frågade jag, ”men hur kunde majorn veta att det var satan som talade så?” 

”Jo, det skall jag säga er; jag visste med mig själf att jag var förargad på krigsministern för att han hade stått 
framför mig under hela audiensen och skymt bort mig så att kungen knappt såg mig. Då nu anden, som 
ingaf mig att jag skulle tala med honom, utgick ifrån att han var så tjock, förstod jag naturligtvis att det var 
djäfvulen, som frestade mig genom min afundsjuka.” 

Jag hade intet att invända. Majorn fortsatte: 

”Så kom jag ner på Norrbro. Där mötte jag två flickor, af den där sorten ni vet... De kastade ögon på mig i 
förbigående och räckte ut tungan åt mig, alldeles som damen där borta. Då hörde jag för andra gången satan 
tilltala mig: ’Feiff,’ sade han, ’du bör inte försumma att tala till de där flickorna och försöka omvända dem.’ 
Och den där gången talade verkligen satan så likt Gud själf, att jag stannade midt på Norrbro och vände mig 
om efter flickorna, i stor parad som jag var; och flickorna vände sig om, de också, och räckte ut tungan. 

Bara litet förstår ni; inte som när en gatpojke räcker ut tungan, utan bara en liten röd spets mellan läpparna, 
alldeles som damen där borta. ’Nå, Feiff,' sade satan till mig, ’skall du inte gå fram till dem? Är du kanske 
rädd för att det kan se illa ut? Är du feg, gamle Feiff?’ Jag tvekade ännu och lyssnade efter något som kunde 
afgöra, hur jag borde handla. Och se, då gjorde sig satan ännu listigare än förut och sade till mig: ’Du kan 
lugnt gå fram och tala med flickorna, Feiff; du behöfver inte vara rädd för att det kan misstydas. Du är 
allmänt känd som en religiös och allvarlig person; om du hade lust, skulle du till och med kunna gå fram 
och skämta litet med flickorna, alla människor skulle ändå tro att du höll på att omvända dem. ’ Den gången 
var han tydlig, skulle jag tro; inte sant?” 

”Jo,” svarade jag, ”den gången var han verkligen tydlig. Jag tror till och med att jag själf skulle ha kunnat 
känna igen honom, ifall det hade händt mig.” 

Majoren fortsatte: 

”Jag gick öfver Gustaf Adolfs torg. Solen sken, och folket tittade på mig. Och satan hviskade till mig att jag 
ännu var en ståtlig karl med min hvita plym och mina sextio år. Nå, så’n där smörja pratar han jämt, det 
fäster jag mig inte vid. Så kom jag in på Arsenalsgatan. Där mötte jag en käring; en riktig luskäring. Hon 
neg för mig så djupt hon kunde och sa: goa hen - generaln, ge en fattig fyllkäring en liten slant till en sup! 
Utan att tänka något vidare på hvad jag gjorde och utan att höra efter hvad satan kunde ha att säga, tog jag 
upp en tjugufemöring och gaf henne. Men jag hade knappt gifvit henne den förr än jag förstod att det var en 
af satans gärningar. Hvad var det jag hade gjort? Döm själf: jag möter en käring, som ber om en slant. 

Därför att vädret är vackert och solen skiner på min uniform och mina ordnar och käringen kallar mig för 



general, fast jag bara är major i reserven, så får - hon slanten. Har - jag nu gjort en god gärning? Långt ifrån; 
käringen kommer att supa upp slanten - hon hade ju själf sagt det, fast jag inte gaf akt på det förr än efteråt. 
Hon blir - hvarken bättre eller lyckligare af den slanten; hon blir sämre och olyckligare än hon var - förut. ’Å, 
strunt,’ hörde jag nu satan hviska mig i örat, 'käringen är - i alla fall så långt nere hon kan komma, och din 
tolfskilling lär - hvarken göra till eller från.’ Men jag hörde inte på honom. Jag gick öfver till andra trottoarn 
och stannade där för att se efter hvad käringen skulle ta sig till. Hon stod kvar - i Handelsbankens port och 
tiggde. Jag gick af och an och grubblade öfver hvad jag borde göra. Jag kunde inte gärna gå fram till henne 
och be att få igen tolfskillingen. Inte kunde jag heller försvara för mig själf om jag lät henne gå bort och 
supa upp den. Hvad skulle jag ta mig till? Jag tror att jag gick där - af och an bortåt en timme och höll utkik 
på käringen. Ändtligen började hon röra på sig, hon gick gatan utför fram till Jakobs torg, där' vek hon om 
hörnet in på Trädgårdsgatan, och jag följde efter henne. Jag hann snart upp henne och började tala med 
henne om hennes själ. Men hennes tal var lika ostadigt som hennes gång, och hon längtade bara efter att 
ko mm a in på en krog. Jag försökte tala med henne så, att hon kunde förstå mig, och jag drog mig inte ens 
för att likna himmelriket vid en utomordentligt stor och ljus och härlig krog. Men jag är - rädd att hon inte 
förstod mig ändå; jag hor att hon tyckte mera om små, mörka krogar. Jag började tröttna på alltsammans, 
och satan hviskade redan till mig: ’Feiff,’ sade han, ’gå ifrån käringen! Det kommer ett par - officerare där 
borta, och de skratta redan åt dig! ’ Men jag fortsatte min väg fram med käringen; officerarna mötte mig och 
hälsade: jag hälsade tillbaka, och de skrattade icke. ’Fieff,’ sade satan, ’du kan ju åtminstone gå in i en 
portgång med käringen; det ser ju ut som om du ville skryta med din välgörenhet och med din likgiltighet 
för hvad folk skall säga.’ Men jag hörde inte på honom. Jag tog käringen med mig hem och bjöd henne på 
kaffe, och vid kaffet nyktrade hon till, så att man kunde tala med henne. Och nu är hon i frälsningsarmén 
och super inte mera utan prisar Gud.” 

Jag lyssnade allvarligt medan jag läppjade på mitt vin. Men från andra sidan kände jag hofpredikanten sakta 
rycka mig i ärmen; och då jag vände mig till honom, satte han handen för munnen och hviskade: 

”Han är - inte klok!” 

”Det beror på hvad man menar med klok,” svarade jag. ”1 hvart fall är'jag öfvertygad om att herr 
hofpredikanten är' klokare.” 

Hofpredikanten såg mig varmt in i ögonen med en blick, som redan var något fuktig af vinet, och sade: 

”Jag vet att vi ha olika åsikter i åtskilligt. Men i fråga om den så kallade frireligiösa rörelsen hor jag likväl 
att vi ha samma mening, inte sant?” 

”Jo,” svarade jag, ”jag är' öfvertygad om att vi ha samma mening i det fallet. Jag tycker inte heller om 
frimicklar. Men å andra sidan kan det naturligtvis inte förnekas, att de så kallade frimicklarna äro vår tids 
enda motsvarighet till de första kristna. Inte sant, herr hofpredikant?” 

”Jo,” svarade han förbindligt, jo naturligtvis ... Naturl...” 

Han afbröt sig plötsligt och stirrade rätt ut i luften. Han var en riktig hofpredikant, och han var van att hålla 
med om litet af hvarje. Då han talade med sin Gud, bemödade han sig helt visst om att göra sig så behaglig 
för honom som möjligt, och om han hade mött satan i en portgång, skulle han icke ha försummat något för 
att göra ett sympatiskt intryck också på honom. 

Men det är möjligt, att konklusionen denna gång föreföll honom litet betänklig. Säkert är' det likväl icke. Det 
är - också möjligt, att han i sin tur hade fått sikte på damen, som räckte ut tungan, och att det var' därför han 
afbröt sig och började stirra ut i luften. 



DET SJÄTTE SINNET. 


Det var en gång en prinsessa ... 

Vi visste af ingenting förrän hon redan stod midt ibland oss, strålande af lifslust, gnistrande af diamanter och 
med en enorm asiatisk orden gungande på den yppiga barmen. Det blef dödstyst i salongen. Värdinnan ilade 
emot henne med utbredda armar, rodnande af förtjusning öfver att hon verkligen hade kommit; ty hon var 
icke någon vanlig prinsessa. Hon var icke dotter till en kung eller en kejsare, utan till garfvar Lundholm på 
söder; och hon var änka efter en kalmuckisk diplomat, som med full rätt hade burit titeln prins, ty han var 
släkt på mödernet med khanen af Bukhara och härstammade på farmödemet i rätt nedstigande led från 
Asiens Karl XII, den odödlige Djingis Khan. Hon var omätligt rik. Hon hade en öken i Turkestan med 
fiskerätt i Aralsjön, ett slott i Kaukasus, ett hotell vid avenue Ruysdael och ett hus vid Tjärhofsgatan. 

Vi lugnade oss så småningom. Sällskapet var litet, men valdt. Två eller tre stora skalder, några stora målare 
och kompositörer, en stor premiäraktör. Dessutom en del ministrar och attachéer. 

Jag dref af och an genom rummen, då och då luktande på en jättestor, dimblå agapantus, som den skönaste 
bland damerna hade lösgjort från sin gördel och skänkt mig till ett tecken af hemligt förstånd. Men den 
luktade icke något vidare. Emellanåt tömde jag tankspridd ett glas, fylldt med någon sprithaltig dryck. 

Våi' värd, den förbindlige generalkonsuln, frågade mig hvad jag tänkte om mördaren Nordlund. Jag svarade, 
att jag icke kunde gilla hans handlingssätt. 

Prinsessan satt på ett förgylldt bord i salongen och berättade små drag från sin vistelse vid några af Europas 
hof. Kungen af Danmark hade sagt henne kvickheter. Prinsen af Wales hade serverat henne en kopp te. Hon 
nämnde också något om prinsessan May af Teck. Hon berättade om dessa saker flärdlöst och familjärt, utan 
att synas tillägga dem någon öfverdrifven vikt. Damerna slogo ring om henne och lyssnade med fuktiga 
ögon. 

”Hvad hon är enkel och förtjusande,” hviskade de unga flickorna till hvarandra. ”Man skulle nästan inte 
kunna tro att hon är prinsessa.” 

Jag närmade mig den dam, som i sin stora godhet hade gifvit mig en agapantus. 

”Min fru,” hviskade jag, ”jag älskar er.” 

”Ja, inte sant,” svarade hon, ”är hon inte förtjusande?” 

I rökrummet sutto skalderna och talade om affärer. En af målarna fantiserade vid pianot. Premiäraktören 
stod orörlig midt på golfvet, som en staty. 

Plötsligt hoppade prinsessan graciöst ned från bordet och släckte det elektriska ljuset. Därefter satte hon sig 
på en kudde på golfvet. Damerna upphäfde ett tjut af hänförelse och bildade ett zigenarläger rundt omkring 
henne. Hon började tala om spöken och andar och om Gud, i en lätt och kvittrande ton, flärdfritt och 
familjärt liksom nyss, då hon talade om kungen af Danmark. Målaren slutade upp att fantisera, skalderna 
kommo fram ur rökrummet som björnar ur sitt ide, och vår värd, den förbindlige generalkonsuln, tog mig 
afsides och hviskade: 

”Nu får ni lof att försöka hålla er allvarsam.” 

Den dam, som med en gest af ojämförligt behag hade lossat en agapantus från sin gördel och gifvit mig, låg 
vid prinsessans fötter och såg in i hennes ögon, medan hon talade om spöken och andar och om Gud. Och 



Maria från Betanien hade icke ett så saligt uttryck i ögonen, då hon låg vid mästarens fötter. 


”Ja,” sade en af skalderna, ”prinsessan har rätt, det finns spöken. Ute på landet, där jag bor, ha vi ett spöke i 
svart rock och cylinderhatt. Det skymtar ofta förbi mig i mörkningen, när jag går öfver förstugan. Det håller 
sig helst i närheten af telefonapparaten.” 

Det gick en lätt rysning genom sällskapet. Man kände den i luften. 

”Min hushållerska har också sett det, och jungfrurna likaså. Hushållerskan säger, att spöket heter Gavelius 
eller Gavell eller något i den vägen. Emellertid förefaller det mig förhastadt att af spökenas tillvaro, som ju 
är obestridlig, vilja sluta till Guds existens och själens odödlighet.” 

Prinsessan smålog öfverseende och höjde ett älskvärdt hotande pekfinger. 

”Tv i fl are,” sade hon. ”Och ni, som likväl har det sjätte sinnet. Ni har det, neka inte. Ni har det till och med 
mera utprägladt än de flesta - eljest vore ni inte den skald ni är.” 

Skalden svarade icke. Han hade fallit i tankar. 

”Förlåt, fru prinsessa,” inföll jag blygt, ”jag har visserligen för egen del tyvärr aldrig varit i tillfälle att se 
något spöke, men min mormor har sett oräkneliga. Nästan alla gamla fruntimmer se spöken i massor. Det 
kan alltså inte falla mig in att vilja bestrida deras tillvaro. Men jag har aldrig hört min mormor tala om det 
sjätte sinnet. Hon har brukat uppfatta sina spöken uteslutande med sina vanliga fem sinnen: oftast med 
synen, ganska ofta med hörseln eller känseln, mera sällan med smaken och lukten. I en engelsk novell tror 
jag mig en gång ha läst om ett spöke, som uteslutande bestod i en elak smak i munnen. Hvad skulle vi alltså 
egentligen göra med det sjätte sinnet?” 

”Det där har ni alldeles missuppfattat,” svarade prinsessan i en tämligen kall ton och skakade otåligt på 
hufvudet. ”Det sjätte sinnet är kanske ett vilseledande namn, jag medger det - det får nämligen inte 
uppfattas som ett ’sinne’ af samma slag som de andra fem och som sidoordnadt med dem - nej, det är en 
själsförmögenhet af oändligt mycket högre art. Jag skulle vilja karakterisera det som en medfödd disposition 
för det öfversinnliga, öfver hufvud taget som sinnet för det upphöjda i lifvet, som förmågan att leda sina 
lägre, yttre sinnen så, att man ser spök - jag vet inte hvad det är för en löjlig vana ni har att kalla andar för 
spöken, kallar ni Gud för ett spöke? - så, att man ser andar och kan tala med dem och förstå dem. Detta 
sjätte sinne finns egentligen hos oss alla. Hos låga naturer är det svagt, hos högre är det starkt och lefvande. 
Det skall ko mm a en tid, då man bedömer en människas värde, visserligen icke efter mängden af de spöken 
- andar menar jag - som hon ser och talar med, men efter deras kvalité. 

Hos min väninna,” fortsatte prinsessan, nästan utan att draga andan, ”hos min väninna, baronessan von 
Ehrensteiss i Trapezunt, är det sjätte sinnet särdeles högt utveckladt. Hon hade för en tid sedan ett samtal 
med min mans ande. Han uppenbarade sig för henne i drömmen. Det var en ytterst viktig sak han hade att 
meddela henne - jag kan inte säga hvad det rörde sig om, det var helt och hållet privat. Emellertid - ja, ni 
tror naturligtvis att det var en dröm, som alla andra drömmar - men om ni ger akt på en liten detalj som jag 
nu vill berätta för er, så kan ni inte tro det längre. Min man - min man hade ett födelsemärke - på ena låret, 
strax ofvan knäet. Nåväl - detta födelsemärke, som baronessan Ehrensteiss naturligtvis absolut aldrig hade 
kunnat se i verkligheten, och om hvars existens hon inte hade en aning - detta födelsemärke såg hon tydligt 
i drömmen!” 

Det blef en tankediger tystnad. Damerna sutto som i kyrkan. Herrarna stirrade allvarligt på sina naglar eller 
på rökskyarna från sina cigaretter. Jag luktade på min agapantus. 



Ur DOKTOR GLAS 


( 1905 ). 


23 juni. 

Midsommarnatt. Ljusa, blå natt. Jag minns dig ju från barndomen och ungdomen som den lättaste, yraste, 
luftigaste af alla årets nätter, hvarför är du så kvaf och ängslande nu? 

Jag sitter vid fönstret och tänker öfver mitt lif, forskar efter orsaken hvarför det kom att gå i en så helt annan 
fåra än alla de andras, så långt på sidan om allmänna vägen. 

Låt mig tänka. 

Nyss, då jag gick hemåt öfver kyrkogården, såg jag åter en af dessa scener, om hvilka de moraliska 
insändarna i pressen bruka säga, att de trotsa all beskrifning. Det är tydligt, att en drift, som kan förmå dessa 
stackars människor att väcka allmän förargelse på en kyrkogård, måste vara oerhördt mäktig och stark. Den 
drifver lättsinniga män till alla slags galenskaper, och hederliga och förståndiga män drifver den till att 
underkasta sig stora umbäranden och försakelser i andra hänseenden. Och den drifver kvinnorna till att 
öfvervinna den blygselkänsla, som all flickuppfostran i generationer efter generationer har varit anlagd på 
att väcka och förstärka, till att uthärda förfärliga kroppsliga lidanden, och ofta till att störta sig på hufvudet i 
det djupaste elände. 

Blott mig har den ännu icke drifvit till någonting. Hur är det möjligt? 

Mina sinnen vaknade först sent, vid en tidpunkt då min vilja redan var en mans vilja. Jag var mycket 
ärelysten som barn. Jag vande mig tidigt vid själfbehärskning, vid att göra skillnad mellan det, som var min 
innersta och konstanta vilja, och det som var viljan för stunden, ögonblickets lust; att lyssna till den ena 
rösten och att ringakta den andra. Jag har sedan märkt, att detta är något rätt sällsynt bland människorna, 
kanske mera sällsynt än talang och geni, och det förefaller mig därför ibland, som om jag egentligen borde 
ha blifvit något ovanligt och betydande. Jag var ju också ett stort ljus i skolan; ständigt yngst i klassen, 
student vid femton år och medicine licentiat vid tjugutre. Men där stannade jag. Inga fortsatta specialstudier, 
ingen doktorsdisputation. Folk ville nog låna mig pengar, hur mycket som helst nästan; men jag var trött. 

Jag kände ingen lust att specialisera mig ytterligare, och jag ville förtjäna mitt bröd. Skolgossens ärelystnad 
efter vackra betyg var mättad och dog bort, och besynnerligt nog, det kom aldrig en mans ärelystnad i 
stället. Jag tror det berodde på att det var då jag började tänka. Jag hade inte haft tid till det förut. 

Men under hela den tiden låg mitt driftlif i en halfslummer, lefvande nog att väcka obestämda drömmar och 
begär, som hos en ung flicka, men icke mäktigt och bjudande som hos andra unga män. Och om jag också 
emellanåt vakade en natt igenom i heta fantasier, föreföll det mig dock alltid otänkbart att jag skulle kunna 
finna tillfredsställelse hos de kvinnor som mina kamrater besökte, kvinnor som de ibland hade pekat ut för 
mig på gatorna och som föreföllo mig motbjudande. Det gjorde väl också till, att min fantasi alltid hade fått 
växa på egen hand och sköta sig själf nästan utan all beröring med kamraternas. Jag var ju alltid så mycket 
yngre än de, jag förstod i början ingenting när de talade om sådana saker, och emedan jag ingenting förstod, 
vande jag mig att icke höra på. Så förblef jag ”ren”. Icke ens gossårens synder gjorde jag någonsin 
bekantskap med, visste knappt ens hvad det var. Jag hade ingen religiös tro som höll mig tillbaka, men jag 
gjorde mig drömmar om kärleken, o, mycket vackra drömmar, och jag var viss om att de skulle förverkligas 
en gång. Jag ville inte sälja min förstfödslorätt för en grynvälling, ville inte smutsa min hvita mössa. 



Mina drömmar om kärleken - det tycktes mig en gång att de voro så nära, så nära att bli verklighet. 
Midsommarnatt, underliga bleka natt, alltid väcker du upp det minnet igen, det minnet som egentligen är 
mitt lifs enda, det enda som står när allting annat sjunker undan och blir stoft och ingenting. Och ändå var 
det så obetydligt, det som skedde. Jag var ute på min morbrors landtställe öfver midsommarhelgen. Där var 
ungdom och dans och lekar. Bland ungdomsskaran fanns en flicka, som jag hade träffat några gånger förr, 
på bjudningar i familjer. Jag hade icke tänkt på henne mycket förut, men då jag nu såg henne där, rann det 
mig plötsligt i sinnet hvad en kamrat till mig hade sagt om henne en gång på en bjudning: den där flickan 
har allt ett godt öga till dig, hon har suttit och sett på dig hela kvällen. Detta erinrade jag mig nu, och fastän 
jag inte trodde det utan vidare, gjorde det i alla fall att jag såg mera på henne än jag kanske annars skulle ha 
gjort, och jag märkte också att hon såg på mig ibland. Hon var kanske inte vackrare än många andra, men 
hon stod i de tjugu årens fulla blomma, och hon hade ett tunt hvitt bluslif öfver det unga bröstet. Vi dansade 
några gånger med hvarandra kring majstången. Inemot midnatt gingo vi allesammans upp på ett berg för att 
se på utsikten och tända ett midsommarbål, och det var meningen att vi skulle stanna där tills solen gick 
upp. Vägen gick genom skogen mellan höga raka tallar; vi gingo par om par, och jag gick med henne. Då 
hon snubblade mot en trädrot i skogsdunklet räckte jag henne min hand, det gick en ilning af glädje igenom 
mig då jag kände hennes lilla mjuka, fasta, varma hand i min, och jag behöll den sedan också där vägen blef 
jämn och lätt. Hvad talade vi om? Jag vet inte, inte ett ord har stannat i mitt minne, jag minns bara att det 
gick som en hemlig ström af tyst och beslutsam hängifvenhet genom hennes röst och genom alla hennes ord, 
som om detta att hon gick där i skogen hand i hand med mig var något som hon länge hade drömt om och 
hoppats på. Vi kommo upp på berget, andra ungdomar voro där före oss och hade redan tändt bålet, och vi 
lägrade oss i grupper och parvis här och där. Från andra höjder och berg flammade andra eldar. Öfver oss 
hängde rymden stor och ljus och blå, nedanför lågo vikarna och sunden och den vida fjärden isigt blanka 
och djupa. Jag höll ännu alltjämt hennes hand i min, jag tror också att jag vågade smeka den sakta. Jag 
betraktade henne förstulet och såg, att hennes hy glödde i nattens blekhet och ögonen stodo fulla af tårar, 
men hon grät icke, hon andades jämnt och lugnt. Vi sutto tysta, men inom mig sjöng det, en sång, en 
gammal visa som kom för mig, jag vet inte hur: 

Det brinner en eld, han brinner så klart, han flammar som tusen kransar - skall jag in i elden gå och med 
min käraste dansa? 

Vi sutto länge så. En och annan af de andra reste sig och gick hemåt, och jag hörde någon säga: det är stora 
moln i öster, vi få inte se någon soluppgång. Skaran på berget glesnade, men vi sutto kvar, till sist voro vi 
ensamma. Jag såg på henne länge, och hon mötte stadigt min blick. Då tog jag hennes hufvud mellan mina 
händer och kysste henne, en lätt och oskyldig kyss. I detsamma var det någon som ropade henne, hon ryckte 
till, gjorde sig lös och sprang sin väg, sprang på lätta fötter nedåt genom skogen. 

Då jag hann upp henne var hon redan bland de andra, jag kunde bara trycka hennes hand i tysthet, och hon 
tryckte min tillbaka. Därnere på ängen gick dansen ännu kring majstången, pigor och drängar och 
heiTskapsfolkets ungdom om h varandra, som det brukas den enda natten på året. Jag förde henne i dansen på 
nytt, en vild och yr dans blef det; det var redan full dager, men med midsommarnattens häxeri ännu kvar i 
luften, hela jorden dansade under oss, och de andra paren susade förbi än högt öfver oss, än långt nedanför, 
allt gick upp och ner och rundt omkring. Så kommo vi till sist ut ur de dansandes hvirfvel, vi vågade icke se 
på hvarandra men smögo oss bort tillsammans utan ett ord, bakom en syrenhäck. Där kysste jag henne åter. 
Men det var något annat nu, hennes hufvud låg tillbakalutadt mot min arm, hon slöt ögonen, och hennes 
mun blef ett lefvande väsen under min kyss. Jag tryckte min hand mot hennes bröst, och jag kände hennes 
hand lägga sig öfver min - kanske var det hennes mening att värja sig, att föra undan min hand, men i 
verkligheten tryckte hon den blott hårdare mot sitt bröst. Men under tiden steg det ett skimmer öfver hennes 
ansikte, först svagt, sedan starkare, till sist som ett våldsamt eldsken, hon öppnade ögonen men måste sluta 
dem på nytt, bländad, och när vi så ändtligen hade kysst den långa kyssen till slut, stodo vi kind mot kind 



och stirrade häpna rakt in i solen, som bröt fram ur molnskockarna i öster. 

Sedan såg jag henne aldrig mera. Det är tio år sedan dess, tio år just i natt, och ännu i dag blir jag sjuk och 
galen när jag tänker på detta. 

Vi stämde inte något möte till dagen däipå, vi tänkte inte på det. Hennes föräldrar bodde på ett ställe i 
närheten, och vi togo det som något själfklart att vi skulle träffas och vara tillsammans dagen däipå, alla 
dagar, hela lifvet. Men nästa dag blef en regndag, den gick utan att jag såg henne, och på kvällen måste jag 
resa in till staden. Där läste jag ett par dagar senare i en tidning, att hon var död. Drunknad under badning, 
hon och en annan ung flicka. 

-Ja, ja, det är nu tio år sedan dess. 

Jag var bedöfvad först. Men jag måste egentligen vara en rätt stark natur. Jag arbetade som förut, jag tog 
min examen på hösten. Men jag led också. Jag såg henne för mig om natten, ständigt. Jag såg den hvita 
kroppen ligga bland sjögräs och slam och lyftas upp och ner af vattnet. Ögonen stodo vidöppna, och öppen 
stod munnen som jag hade kysst. Så kom det människor i en båt, med en dragg. Och draggen fäste sin klo i 
hennes bröst, i samma unga flickbröst som min hand hade smekt så nyss. 

Det drog lång tid om efter detta, innan jag åter kände något af att jag var man och att det fanns kvinnor till i 
världen. Men då var jag härdad. Nu hade jag dock en gång känt en gnista från den stora flamman, och jag 
var mindre än någonsin böjd för att hålla till godo med talmikärlek. Andra må vara mindre nogräknade i den 
punkten, det får bli deras sak, och jag vet inte om hela frågan har någon så stor betydelse. Men jag kände, 
att den hade betydelse för mig. Och det vore dock väl naivt att tro, att icke en mans vilja skulle kunna 
reglera dessa bagateller, om blott viljan finns där. Käre Martin Luther, du pastor Gregorius’ värdige 
lärofader, hvilken syndare i köttet måste du inte ha varit, eftersom du pratade så mycket dumheter när du 
kom in på det kapitlet. Men du var dock uppriktigare än dina bekännare nu för tiden, och det skall man väl 
alltid hålla dig räkning för. 

Så gick då år efter år, och lifvet drog mig förbi. Jag såg många kvinnor som tände min längtan på nytt, men 
just de kvinnorna märkte aldrig mig, det var som om jag inte fanns till för dem. Hur kom det sig? Jag tror att 
jag förståi - det nu. En kvinna, som älskar, har just den förtrollning öfver sin gång och sin hy och öfver hela 
sitt väsen, som tar mig fången. Det var alltid sådana kvinnor som tände mitt begär. Men eftersom de redan 
älskade andra män, kunde de ju icke se mig. Andra sågo i stället på mig; jag var ju utexaminerad läkare vid 
unga år och med början till en god praktik, jag ansågs följaktligen för ett utmärkt parti och blef naturligtvis 
föremål för en hel del efterhängsenhet. Men det var nu alltid spilld möda. 

Ja, åren gingo, och lifvet drog mig förbi. Jag verkar i mitt kall. Människorna ko mm a till mig med sina 
sjukdomar, alla sorter, och jag kurcrar dem så godt jag kan. Några bli friska, andra dö, de flesta släpa sig 
vidare med sina krämpor. Jag gör inga underkurer; en och annan, som jag icke har kunnat hjälpa, har vändt 
sig från mig till kloka gubbar och till notoriska charlataner, och blifvit frisk. Men jag tror att man anser mig 
för en samvetsgrann och försiktig läkare. Snart är jag väl den typiske husläkaren, han med den stora 
erfarenheten och den lugna, förtroendeväckande blicken. Människorna skulle kanske ha mindre förtroende 
för mig om de visste hur illa jag sofver. 

Midsommarnatt, ljusa blå natt, du var ju dock förr så lätt och luftig och yr, hvarför ligger du nu som en 
ångest öfver mitt bröst? 

11 juli. 


Vid chiffonierklaffen en jämngrå dag. 



I en af smålådorna hittade jag nyss en liten lapp, på hvilken det stod skrifvet några ord med min egen 
handstil, sådan den var för ett antal år sedan - ty hvar människas handstil förändras oafbrutet, en liten smula 
hvart år, kanske omärkligt för henne själf, men lika oundvikligt och säkert som ansiktet, hållningen, 
rörelserna, själen. 

Det stod skrifvet: 

”Ingenting förringar och drar ned en människa så, som medvetandet att icke vara älskad.” 

När skref jag det? Är det en reflexion af mig själf, eller är det ett citat som jag har antecknat? 

Minns inte. 

* 

De ärelystna förstår jag. Jag behöfver bara sitta i en vrå på Operan och höra kröningsmarschen i Profeten för 
att känna ett hett ehuru visserligen snabbt förflyktigadt begär efter att härska öfver människorna och låta 
kröna mig i en gammal domkyrka. 

Men det skall vara medan jag lefver; resten må gärna vara tystnad. Aldrig har jag förstått dem som jaga efter 
ett odödligt namn. Mänsklighetens minne är bristfälligt och orättvist, och våra äldsta och största välgörare 
ha vi glömt. Hvem uppfann vagnen? Pascal uppfann skottkärran och Stephenson lokomotivet, men hvem 
uppfann vagnen? Hvem uppfann hjulet? Ingen vet det. Till gengäld har historien bevarat namnet på konung 
Xerxes’ lifkusk: Patiramfes, son af Otanes. Han körde storkonungens vagn. Och den drummeln som satte 
eld på Dianatemplet i Efesus för att människorna icke skulle glömma hans namn, han vann mycket riktigt 
sitt mål och står nu i Brockhaus. 

* 

Man vill bli älskad, i brist därpå beundrad, i brist därpå fruktad, i brist däipå afskydd och föraktad. Man vill 
ingifva människorna någon slags känsla. Själen ryser för tomrummet och vill kontakt till hvad pris som 
helst. 

24 juli. 

Afrikahettan har kommit igen. Hela eftermiddagen ligger det som en rök af guldstoft i tung vindstilla öfver 
staden, och först med skymningen ko mm er svalka och lindring. 

Nästan hvar kväll sitter jag en stund på trottoarkanten utanför Grand och suger en lätt citronsyrad dryck ur 
ett smalt vassrör. Jag håller af den stunden då lyktorna börja tindra upp i krökningen längs strömmens 
kanter, det är min bästa timme på dagen. Oftast sitter jag ensam, men i går satt jag där med Birck och 
M arkel. 

”Jag prisar Gud,” sade Markel, ”för att de ändtligen ha börjat tända lyktorna igen. Jag känner inte igen mig 
själf i det häl - sommarnattsmörkret utan lyktor som vi nu irrat omkring i en rund tid. Fast jag vet att 
anordningen har kommit till uteslutande af sparsamhetsskäl, ett fullt aktningsvärdt motiv alltså, har den i 
alla fall en gemen bismak af att vara arrangerad för turistsmaken. 'Midnattssolens land’ - fy katten.” 

”Ja,” sade Birck, ”man kunde åtminstone nöja sig med att hålla lyktorna släckta ett par tre nätter vid 
midsommar, då det verkligen nästan är ljust. På landet är sommarnattsskymningen ett helt trolleri, men här 
hör den inte hemma. Tända ljus tillhör staden. Aldrig har jag känt lyckan och stoltheten öfver att höra 
hemma i en stad starkare, än då jag som barn kom in från landet någon höstkväll och såg det tindra af ljus 
rundt kajerna. Nu, tänkte jag, nu måste de stackarna där borta på landet hålla sig inne i stugan eller också 



stöfla omkring i mörker och smuts.” 


”Men det är sant,” tilläde han, ”på landet har man i stället en helt annan stjärnhimmel än här. Här duka 
stjärnorna under i konkurrensen med gaslyktorna. Och det är synd.” 

”Stjärnorna,” sade Markel, ”duga inte att lysa oss på våra irrfärder i natten. Det är sorgligt i hvilken grad de 
ha förlorat all praktisk betydelse. Förr reglerade de hela vårt lif; och när man öppnar en vanlig fjortonöres 
almanacka skulle man kunna tro att de göra det ännu. Det vore svårt att leta upp ett mera slående exempel 
på traditionens seghet än detta, att den mest spridda folkbok som finns är fylld med noggranna uppgifter om 
saker som ingen människa längre bryr sig om. Alla dessa astronomiska tecken, som den fattigaste bonde för 
två hundra år sedan förstod på ett ungefär och som han studerade med ifver och flit, då han trodde att all 
hans välfärd berodde af dem, äro i dag okända och obegripliga för mängden af bildade. Om 
vetenskapsakademien hade sinne för skämt, kunde den roa sig med att blanda om Kräftan. Lejonet och 
Jungfrun i almanackan som lotter i en hatt, allmänheten skulle inte märka det ringaste. Stjärnhimmeln har 
sjunkit ner till en rent dekorativ roll.” 

Han tog en klunk ur sin grogg och fortfor: 

”Nej, stjärnorna kan inte längre glädja sig åt samma popularitet som förr i världen. Så länge man trodde att 
ens öde hängde på dem, voro de fruktade men också älskade och dyrkade. Och som barn ha vi ju alla tyckt 
mycket om dem i tanke att de voro små vackra ljus, som Gud tände på om kvällarna för att glädja oss, och 
vi tänkte att det var åt oss de blinkade. Nu återigen, då vi ha fått veta litet mera om dem, äro de för oss bara 
en ständig, plågsam, oförskämd erinran om vår egen obetydlighet. Här går man till exempel en natt på 
Drottninggatan och tänker storartade, underbara, ja epokgörande tankar, tankar som man känner med sig att 
ingen människa i världen förr har förmått eller vågat tänka. Låt vara att en mångårig erfarenhet sitter på lur 
långt nere i vårt undermedvetna jag och hviskar, att vi nästa morgon utan det ringaste tvifvel antingen ha 
glömt dessa tankar eller icke längre ha blick för det storartade och epokgörande i dem - det gör detsamma, 
det minskar inte lyckan i tankeruset så länge det räcker. Men man behöfver bara råka titta uppåt och få se en 
liten stjärna sitta alldeles stilla mellan ett par plåtskorstenar och lysa och blinka, så förstår man att man lika 
gärna kan glömma dem strax. Eller man går och tittar i rännstenen och undrar, om man verkligen gör rätt i 
att supa ihjäl sig eller om man kanske kunde finna på något bättre att fylla ut tiden med. Så stannar man 
plötsligt - som det hände mig härom natten - och stirrar på en liten tindrande punkt i rännstenen. Man finner 
efter en stunds reflexion att det är en stjärna som speglar sig - det var för resten Deneb i Svanen. Och med 
ens stål - det klart för en hur löjligt oviktig hela frågan är.” 

”Nå,” tillät jag mig att inskjuta, ”detta kan man nu visserligen kalla att betrakta fylleriet under evighetens 
synvinkel. Men den är knappast fullt naturlig för oss i nyktert tillstånd och lämpar sig i hvart fall inte till 
dagligt bruk. Om stjärnan Deneb föll på den idén att betrakta sig själf sub specie rutern i tatis, skulle den 
kanske finna sig alltför obetydlig för att anse det mödan värdt att lysa längre. Emellertid sitter den nu där 
troget på sin post sedan en längre tid tillbaka och lyser mycket vackert, och speglar sig både i världshafven 
på de okända planeter, hvilkas sol den troligtvis är, och också någon gång i en rännsten på den lilla mörka 
jorden. Följ exemplet, käre vän! Ja, jag menar i det stora och hela och på ett ungefär, och inte bara 
beträffande rännstenen.” 

”Markel,” inföll Birck, ”öfverskattar mycket räckvidden hos sin tanke, om han tror att han kan betrakta ens 
den minsta och svagaste af sina groggar under evighetens synvinkel. Det står inte i hans förmåga, och han 
skulle inte ko mm a lefvande ifrån det. Jag tror mig ha läst någonstans att den synpunkten uteslutande är 
förbehållen vår herre. Och det är kanske därför han har upphört att existera. Receptet var visst för kraftigt 
till och med för honom.” 



Markel teg. Han såg allvarlig och sorgsen ut. Åtminstone föreföll det mig så efter hvad jag kunde se af hans 
ansikte där i dunklet under det stora rödrandiga suntältet, och då han drog en tändsticka för att få eld på sin 
slocknade cigarr slog det mig att han hade blifvit gammal. Han kommer att dö mellan fyrtio och femtio, 
tänkte jag för mig själf. Och han är visst för resten redan ett godt stycke öfver fyrtio. 


B i re k vände sig plötsligt till mig: ”Säg mig en sak,” frågade han, ”sträfvar du efter lycka?” 

”Jag förmodar det,” svarade jag. ”Jag känner ingen annan definition på lyckan än att den är 
sammanfattningen af det som hvar och en i sin stad finner eftersträfvansvärdt. Så är det väl alltså själfklart 
att man sträfvar efter lycka.” 

Birck: ”Ja visst. På det sättet är det själfklart. Och ditt svar erinrar mig för hundrade gången om att all 
filosofi lefver och har sin näring uteslutande af språkliga tvetydigheter. Mot den vulgära lyckopannkakan 
sätter den ena sin frälsningskrokan och den andra 'sitt verk’; och bägge förneka all bekantskap med något 
som helst sträfvande efter lycka. Det är en afundsvärd gåfva att på det sättet kunna bedraga sig själf med 
ord. Man har ju alltid ett begär att se sig själf och sin sträfvan i ett ljus af idealitet. Och den djupaste lyckan 
ligger kanske till sist i den illusionen, att man icke traktar efter lycka.” 

Markcl: ”Människan sträfvar icke efter lycka, utan efter vällust. 'Det är möjligt,’ sade cyrenaikerna, ’att det 
kan finnas människor som icke söka efter vällust, men orsaken därtill är, att deras förstånd är missbildadt 
och deras omdöme fördärfvadt.’ 

”Då filosoferna,” fortfor han, ”säga att människan sträfvar efter lycka, eller efter 'frälsning’, eller efter 'sitt 
verk’, tänka de därvid blott på sig själfva, eller i hvart fall på vuxna personer af en viss bildningsgrad. Per 
Hallström berättar i en af sina noveller, hur han som liten hvar kväll brukade läsa: lyktan kommer, lyktan 
går, den gud älskar lyktan får. Han kände tydligen vid denna späda ålder inte betydelsen af ordet lyckan och 
ersatte därför omedvetet det obekanta och obegripliga ordet med ett lättfattligt och välbekant. Men cellerna i 
vår kropp veta lika litet som små barn någonting om 'lycka' eller 'frälsning' eller ett 'verk'. Och det är de 
som bestämma vår sträfvan. Allt hvad organiskt lif heter på jorden flyr smärtan och söker vällusten. 
Filosoferna tänka blott på sin egen medvetna sträfvan, sin velade sträfvan, hvilket vill säga: sin inbillade 
sträfvan. Men den omedvetna delen af vår varelse är tusenfaldt större och mäktigare än den medvetna, och 
det är den som ger utslaget.” 

Birck: ”Allt hvad du där säger öfverbevisar mig bara om att jag har rätt i det jag sade nyss och att språket 
måste göras om från början om man skall kunna tala filosofi med något resultat.” 

Markcl: ”Ja herregud, behåll din lycka, jag tar vällusten. Skål! Men om jag också går med på ditt språkbruk, 
så blir det inte därför sant att alla sträfva efter lycka. Det finns människor som sakna alla anlag för lycka och 
som känna det med pinsam, obeveklig klarhet. Sådana människor sträfva inte efter lycka utan efter att få 
litet form och stil på sin olycka.” 

Och han tilläde plötsligt, oförmodadt: 

”Glas hör till dem.” 

Det sista kom så förbluffande att jag satt svarslös. Ända tills jag hörde honom nämna mitt namn trodde jag 
att han talade om sig själf. Jag tror det ännu, och att det var för att dölja det, som han slog ner på mig. Det 
blef en tryckande tystnad. Jag såg ut öfver glittret på Strömmen. I skymassorna öfver Rosenbad öppnades 
en ljus månbristning, och det föll ett blekt silfver öfver det gamla Bondeska husets pelarfasad. Ute öfver 
Mälaren seglade långsamt ett rödviolett moln för sig själf, lösryckt från de andra. 



25 juli. 


Helga Gregorius: alltjämt ser jag henne för mig. Ser henne som jag såg henne i drömmen: naken, sträckande 
emot mig ett knippe mörka blommor. Kanske röda, men mycket mörka. Ja, rödt blir ju alltid så mörkt i 
skymningen. 

Ingen natt går jag till sängs utan en önskan att hon åter ville ko mm a till mig i drömmen. 

Men det tvetydiga leendet har min fantasi så småningom arbetat bort, och jag ser det inte längre. 

* 

Jag önskar prästen vore väl tillbaka. Så kom hon säkert hit igen. Jag vill se henne och höra hennes röst. Jag 
vill ha henne hos mig. 

3 augusti. 

Ja, månen. Där är den igen. 

Jag minns så många månar. Den äldsta jag minns är den som satt bakom fönsterrutan i min första barndoms 
vinterkvällar. Den satt alltid öfver ett hvitt tak. En gång läste min mor Viktor Rydbergs ”Tomten” högt för 
oss barn; då kände jag sttax igen den. Men den hade ännu ingen af de egenskaper som den sedan fick, den 
var hvarken mild och sentimental eller kall och hemsk. Den var bara stor och blank. Den hörde till fönstret, 
och fönstret hörde till rummet. Den bodde hos oss. 

Sedan, då man hade märkt att jag var musikalisk och låtit mig taga pianolektioner och jag var så långt 
kommen att jag kunde fingra litet på Chopin, då blef månen ny för mig. Jag minns en natt, jag var väl tolf år 
ungefär, då jag låg vaken och icke kunde sofva, därför att jag hade Chopins tolfte noeturne i hufvudet, och 
därför att det var månsken. Det var på landet, vi hade nyss flyttat ut och det fanns ännu ingen rullgardin i 
rummet där jag låg. Månljuset rann i en stor hvit flod in i rummet och öfver sängen och hufvudgärden. Jag 
satt upprätt i sängen och sjöng. Jag måste sjunga den underbara melodien utan ord, jag kunde icke komma 
ifrån den. Den blef till ett med månskenet och i bägge låg det ett löfte om något oerhördt, som en gång 
skulle komma på min lott, något jag vet icke hvad, en osalig lycka eller en olycka som var mera värd än all 
jordens lycka, något brinnande och ljuft och stort som väntade mig. Och jag sjöng tills min far stod i dörren 
och röt åt mig att sofva. 

Det var Chopins måne. Och det var samma måne som sedan skälfde och brann öfver vattnet i 
augustikvällarna, då Alice sjöng. Jag älskade henne. 

Så minns jag min Uppsalamåne. Aldrig harjag sett en måne med ett så kallt och frånvarande ansikte som 
den. Uppsala har ett helt annat klimat än Stockholm, ett inlandsklimat med torrare och klarare luft. En 
vinternatt gick jag af och an med en äldre kamrat på de hvita snögatorna med deras gråa hus och svarta 
skuggor. Vi talade filosofi. Med mina sjutton år trodde jag knappt på Gud; men jag satte mig på tvären mot 
darwinismen: med den tycktes mig allt bli meningslöst, dumt, tarfligt. Vi gingo in under ett svart tunnhvalf 
och uppför några trappsteg och stodo tätt under domkyrkans murar. Med sina byggnadsställningar liknade 
den skelettet af något oerhördt djur från döda formationer. Min vän talade med mig om vår släktskap med 
våra bröder djuren; han talade och bevisade och skrek med en gäll och okultiverad röst, som ekade mellan 
murarna, och han bröt på något landsmål. Jag svarade inte mycket, men jag tänkte för mig själf: Du har 
orätt, men jag har ännu läst och tänkt för litet för att kunna vederlägga dig. Men vänta - vänta bara ett år, 
och jag skall gå med dig på denna samma plats, i månsken liksom nu, och jag skall bevisa för dig hur orätt 
du hade och hur dum du var. Ty det som du säger kan inte, får inte på några villkor vara sant; om det är 
sant, då vill jag inte vara med längre, i en sådan värld har jag ingenting att skaffa. Men kamraten pratade 



och gestikulerade med ett litet tyskt häfte, som han höll i handen, och som hade försett honom med hans 
argument. Plötsligt stannade han midt i månskenet, slog upp boken på ett ställe, där det var några 
illustrationer i texten, och räckte mig den. Månen sken så klart att man både kunde se hvad de föreställde 
och läsa underskriften. Det var bilderna af tre kranier, tämligen snarlika skallarna af en orangutang, en 
australneger och Immanuel Kant. Med afsky slängde jag boken långt ifrån mig. Kamraten blef ond och flög 
på mig, vi brottades och slogos i månskenet, men han var starkare och fick mig under sig och ”tvättade” mig 
på det gamla skolpojkssättet i ansiktet med snö. 

Det gick ett år och det gick flera, men jag kände mig aldrig vuxen att öfverbevisa honom; jag fann, att jag 
måste låta den uppgiften ligga. Och fast jag inte rätt förstod hvad jag hade att skaffa i denna värld, stannade 
jag ändå kvar. 

Och många månar har jag sett sedan dess. En blid och sentimental måne mellan björkar vid kanten af en sjö 
... Månen ilande genom dimmorna öfver hafvet... Månen på flykt genom rifna höstmoln ... Kärleksmånen, 
som lyste på Gretchens trädgårdsfönster och Julias balkong ... En icke längre ung flicka, som gärna ville bli 
gift, sade mig en gång, att hon måste gråta då hon såg månen lysa öfver en liten stuga i skogen ... Månen är 
liderlig och lysten, säger en poet. En annan försöker lägga in en etiskt-religiös tendens i månstrålarna och 
liknar dem vid trådar, som af kära aflidna spinnas till ett nät att fånga en vilsekommen själ i... Månen är för 
ungdomen ett löfte om allt det oerhörda som väntar, för den äldre ett vårdtecken öfver att löftet sveks, en 
erinran om allt som brast och gick sönder ... 

Och hvad är månskenet? 

Solsken i andra hand. Försvagadt, förfalskadt. 

* 

Den måne, som nu kryper fram bakom kyrktornet, har ett olyckligt ansikte. Det synes mig som om dragen 
vore vanställda, upplösta, uppfrätta af ett namnlöst lidande. Stackars man, hvarför sitter du där? Är du dömd 
som förfalskare - har du förfalskat solskenet? 

I sanning, det är icke något litet brott. Den som blott vore säker att aldrig begå detsamma. 

9 augusti. 

Att vilja är att kunna välja. Å, att det skall vara så svårt att välja! 

Att kunna välja är att kunna försaka. Å, att det skall vara så svårt att försaka. 

En liten prins skulle göra en utfärd; man frågade honom: vill prinsen åka med häst eller fara i båt? Och han 
svarade: jag vill åka med häst och fara i båt. 

Allt vilja vi ha, allt vilja vi vara. Vi vill ha all lyckans lust och allt lidandets djup. Vi vill ha handlingens 
patos och åskådandets ro. Vi vill både ha öknens stillhet och larmet på forum. På en gång vilja vi vara den 
ensammes tanke och folkets röst; vi vilja vara både melodi och ackord. På en gång! Hur vore det möjligt! 

”Jag vill åka med häst och fara i båt.” 


* 


Nu kommer natten; en stjärna blinkar redan genom bladverket i den stora kastanjen. Jag känner att jag får 
sofva godt i natt; det är svalt och lugnt i mitt hufvud. Ändå har jag svårt att slita mig från trädet och stjärnan. 



Natten. Ett så vackert ord! Natten är äldre än dagen, sade de gamla gallerna. De trodde att den korta 
förgängliga dagen var född af den oändliga natten. 

Den stora, oändliga natten. 

Nå, det är nu också ett talesätt... Hvad är natten, hvad är det som vi kalla natten? Det är den smala koniska 
skuggan af vår lilla planet. En liten spetsig kägla af mörker midt i ett haf af ljus. Och detta ljushaf, hvad är 
det? En gnista i rymden. Den lilla ljuskretsen kring en liten stjärna: solen. 

A, hvad är det för en pest som har gripit människorna att fråga om allting hvad det är? Hvad är det för ett 
gissel som har piskat dem ut ur den öfriga syskonringen af krälande och gående och springande och 
klättrande och flygande varelser på jorden, ut att se på sin värld och sitt lif uppifrån, utifrån, med kalla 
främmande ögon, och finna det smått och ingenting värdt? Hvart bär det hän, hur skall det sluta? Jag måste 
tänka på den klagande kvinnorösten som jag hörde i min dröm, jag hör den ännu i mina öron, en gammal 
förgråten kvinnas röst: världen brinner, världen brinner! 

Du skall se på din värld från din egen synpunkt och icke från någon tänkt punkt ute i rymden; du skall 
blygsamt mäta med ditt eget mått, efter ditt stånd och dina villkor: människan-jordbebyggarens stånd och 
villkor. Då är jorden stor nog och lifvet en viktig sak, och natten oändlig och djup. 

21 augusti. 

I dag har jag sett henne och talat med henne. 

Jag gick ett slag ut på Skeppsholmen på eftermiddagen. Sttax jag kommit öfver bron mötte jag Recke; han 
kom ned från höjden där kyrkan ligger. Han gick långsamt och tittade i marken med framskjuten underläpp 
och petade undan småsten med käppen, och han såg inte ut att vara riktigt nöjd med sin värld. Jag trodde 
inte att han skulle se mig, men just som vi passerade hvarann såg han upp och nickade markeradt hjärtligt 
och muntert, med en blixtsnabb omläggning af hela ansiktsuttrycket. Jag fortsatte min väg, men hejdade mig 
efter ett par steg: hon är säkert inte långt härifrån, tänkte jag. Kanske står hon kvar däruppe på höjden. De 
ha haft något att säga hvarandra och stämt möte däruppe, dit sällan någon kommer, och för att inte bli sedd 
tillsammans med honom har hon låtit honom gå ner först. Jag satte mig på bänken, som går rundt kring 
stammen på den stora balsampoppeln, och väntade. Jag tror att det är det största träd som finns i Stockholm. 
Många vårkvällar satt jag som barn under det trädet med min mor. Far var aldrig med; han tyckte inte om att 
gå ut och gå med oss. 

... Nej, hon kom inte. Jag trodde att jag skulle få se henne ko mm a ner från höjden, men hon hade kanske gått 
ner en annan väg, eller aldrig varit där. 

Jag gick dit upp i alla fall, en omväg, förbi kyrkan - då fick jag se henne sitta hopkrupen på ett af 
trappstegen utanför kyrkporten, framåtböjd, med hakan i handen. Hon satt och såg rakt in i solen, som höll 
på att gå ner. Därför såg hon mig inte strax. 

Redan första gången jag såg henne slog det mig hur olik hon är alla andra. Hon liknar hvarken en dam af 
värld eller en medelklassfru eller en kvinna af folket. Kanske dock mest det sista, isynnerhet som hon nu satt 
där på kyrktrappan med det ljusa håret bart och fritt i solen, ty hon hade tagit af hatten och lagt den bredvid 
sig. Men en kvinna af ett ursprungligt folk eller af ett som aldrig funnits, ett där ingen klassbildning ännu 
begynt, där ”folket” ännu icke blifvit underklass. En dotter af en fri stam. 


Plötsligt såg jag att hon satt och grät. Inte med snyftningar, bara med tårar. Grät som en, som har gråtit 
mycket och knappt märker att hon gråter. 



Jag ville vända om och gå bort, men i detsamma märkte jag att hon hade sett mig. Jag hälsade litet stelt och 
ville gå förbi. Men hon reste sig strax från det låga trappsteget, lika lätt och mjukt som från en stol, och gick 
fram och räckte mig handen. Hon torkade hastigt bort tårarna, satte på sig hatten och drog ett grått flor öfver 
ansiktet. 

Vi stodo tysta en sekund. 

”Det är vackert här uppe i kväll,” sade jag till sist. 

”Ja,” sade hon, ”det är en vacker afton. Och det har varit en vacker sommar. Nu är den snart slut. Träden 
gulna redan. - Se, en svala!” 

En ensam svala ilade förbi oss så nära att jag kände en kylig fläkt öfver ögonlocken, den gjorde en snabb 
kurva som för ögat blef en pilskarp vinkel, och försvann i det blå. 

”Det blef så tidigt varmt i år,” sade hon. ”Då brukar det bli tidig höst.” 

”Hur står det till med pastorn?” frågade jag. 

”Jo jag tackar,” svarade hon. ”Han kom hem från Porla för ett par dar se’n.” 

”Och har han blifvit något bättre?” 

Hon vände hufvudet litet ifrån mig och kisade med ögonen mot solen. 

”Inte från min synpunkt sedt,” svarade hon lågt. 

Jag förstod. Det var således som jag hade tänkt. Nå, det var heller inte svårt att gissa ... 

En gammal gumma gick och sopade vissna löf. Hon kom oss närmare och närmare, och vi gingo sakta 
undan längre ut på kullen. Jag gick och tänkte på prästen. Jag skrämde honom först med hans hustrus hälsa, 
det hjälpte knappt två veckor; jag skrämde honom med hans egen och med den bleka döden, det hjälpte i 
sex. Och det hjälpte så länge bara därför att han var skild från henne. Jag börjar tro att Markel och hans 
cyrenaiker ha rätt: människorna bekymra sig inte om lyckan, de söka efter vällusten. De söka efter vällusten 
äfven mot sitt intresse, mot sina åsikter och sin tro, mot sin lycka ... Och den unga kvinnan som gick vid min 
sida med en så rak och stolt rygg men nacken med allt det ljusa silkesvirret djupt böjd under sina bekymmer 
- hon hade gjort alldeles detsamma: sökt vällusten och icke bekymrat sig om lyckan. Och för första gången 
slog det mig nu, att det var alldeles samma slags handlingssätt som fyllde mig med vämjelse för den gamla 
prästen och med en oändlig ömhet för den unga kvinnan, ja, med en försagd vördnad som inför gudomens 
närhet. 

Solen glödde mattare nu genom den tjocka dunstkretsen öfver staden. 

”Säg, fru Gregorius - får jag fråga er om en sak?” 

”Ja, gärna.” 

”Den som ni älskar -jag vet ju inte alls hvem det är - hvad säger han om det här, och om alltsammans; 
hvad vill han göra? Hur vill han att det skall bli? Ty han kan ju inte gärna vara nöjd med det som det är -?” 

Hon teg länge. Jag började tro att jag hade frågat dumt och att hon inte ville svara. 


”Han vill att vi skall resa,” sade hon till sist. 



Jag studsade. 


”Kan han det också?” frågade jag. ”Jag menar, är han en fri man, förmögen, oberoende af anställning eller 
yrke, en man som gör hvad han vill?” 

”Nej. Då hade vi ju gjort det för länge se’n. Han har hela sin framtid här. Men han vill bryta sig en ny bana 
i ett främmande land, långt bort. Kanske Amerika.” 

Jag måste le invärtes. Klas Recke och Amerika! Men jag blef stel då jag tänkte på henne. Jag tänkte: 
därborta kommer han att gå till botten genom alldeles samma egenskaper som han flyter på här. Och hvad 
blir - det så af henne ... 

Jag frågade: 

”Och ni själf - vill ni det?” 

Hon skakade på hufvudet. Ögonen stodo fulla af tårar. 

”Jag vill helst dö,” sade hon. 

Solen drunknade småningom i det grå töcknet. Ett kyligt vinddrag susade genom träden. 

”Jag vill inte förstöra hans lif. Inte bli en börda för honom. Hvarför skulle han resa? Det skulle bara vara för 
min skull. Han har hela sitt lif här, sin ställning, sin framtid, sina vänner, allting.” 

Jag kunde ingenting svara på detta, hon hade ju så alltför rätt. Och jag tänkte på Recke. Hela förslaget 
syntes mig så underligt från honom. Jag skulle aldrig ha väntat något sådant af honom. 

”Säg, fru Gregorius - jag får ju vara er vän, ni betraktar mig så, inte sant? Ni tycker inte illa om att jag talar 
med er om de här sakerna?” 

Hon log mot mig genom tårarna och floret - ja, hon log! 

”Jag håller mycket af er,” sade hon. ”Ni har gjort sådant för mig som ingen annan kunde eller ville ha gjort. 
Ni får tala med mig om allt hvad ni vill. Jag tycker så mycket om när ni talar.” 

”Har han, er vän - har han velat det länge, att ni skulle resa bort t illsammans? Har han talat om det länge?”. 

”Aldrig förr än i kväll. Vi träffades här uppe kort innan ni kom. Han har aldrig talat med mig om det förr. 
Jag tror knappast ens han har tänkt på det förr.” 

Jag började förstå ... Jag frågade: 

”Har det alltså stött till något särskildt just nu ... eftersom han kom på den tanken? Något oroande ...?” 

Hon böjde på hufvudet: 

”Kanske.” 

Den gamla med kvasten sopade åter sina löf alldeles inpå oss, vi gingo tillbaka mot kyrkan, långsamt, under 
tystnad. Vi stannade vid trappan där vi först hade mötts. Hon var trött: hon satte sig åter på trappsteget och 
stödde hakan mot handen med blicken ut i den grånande skymningen. 

Vi tego länge. Det var stilla omkring oss, men öfver oss susade vinden med en skarpare ton än nyss genom 
trädkronorna, och det var ingen värme mer i luften. 



Hon skälfde till i en frysning. 


”Jag vill dö,” sade hon. ”Jag vill så förfärligt gärna dö. Jag känner att jag har fått allt mitt, allt det jag skulle 
ha. Jag kan aldrig bli så lycklig mer som jag har varit dessa veckor. Det har sällan gått någon dag som jag 
inte har gråtit; men jag har varit lycklig. Jag ångrar ingenting, men jag vill dö. Och ändå är det så svårt. Jag 
tycker att själfmord är fult, isynnerhet för en kvinna. Jag har en sådan afsky för allt våld på naturen. Och jag 
vill inte heller göra honom någon sorg.” 

Jag teg och lät henne tala. Hon kisade smalt med ögonen: 

”Ja, själfmord är fult. Men det kan vara ännu fulare att lefva. Det är förskräckligt att man så ofta bara har det 
som är mer eller mindre fult att välja på. Den som kunde få dö! 

Jag är inte rädd för döden. Inte ens om jag trodde att det fanns någonting efter döden skulle jag vara rädd för 
den. Jag har hvarken gjort något ondt eller något godt som jag hade kunnat göra annorlunda; jag har gjort 
hvad jag har måst göra, i smått som stort. Minns ni att jag en gång talade med er om min ungdomskärlek 
och att jag ångrade, att jag inte gaf mig åt honom? Jag ångrar det inte längre. Jag ångrar ingenting, inte ens 
mitt giftermål. Ingenting hade ändå kunnat ske annorlunda än det har skett. 

Men jag tror inte att det finns någonting efter döden. Som barn tänkte jag mig alltid själen som en liten 
fågel. I en illustrerad världshistoria som min far hade såg jag också att egypterna afbildade den som en 
fågel. Men en fågel flyger inte högre än luften räcker, och den räcker inte långt. Den hör till jorden, den 
också. I skolan hade vi en lärare i naturkunnighet som förklarade för oss att ingenting af det som finns på 
jorden kan komma bort från den.” 

”Det är jag rädd att han hade fått om bakfoten,” insköt jag. 

”Det är nog möjligt. Men jag uppgaf i alla fall min fågeltro, och själen blef mera obestämd för mig. För 
några år sedan läste jag allt hvad jag kom öfver om religionen och sådant, både för och emot. Det hjälpte 
mig ju att reda upp mina begrepp i mycket, men jag fick ändå inte veta det jag ville. Det finns människor 
som skrifver så utmärkt väl, och jag tror att de kan bevisa hvad som helst. Jag tyckte alltid att den hade rätt 
som sk ref bäst och vackrast. Viktor Rydberg dyrkade jag. Men jag kände och förstod, att om lif och död 
visste ändå ingen någonting. 

”Men,” och det kom en hög och varm färg öfver hennes kind i mörkret, ”men på sista tiden har jag fått veta 
mera om mig själf än förut i hela mitt lif. Jag har lärt känna min kropp. Jag har lärt mig känna och förstå, att 
min kropp är jag. Det finns ingen glädje och ingen sorg och inte något lif alls annat än genom den. Och min 
kropp vet ju att den måste dö. Den känner det, liksom ett djur kan känna det. Därför vet jag nu, att det finns 
ingenting för mig bortom döden.” 

Det hade mörknat. Sorlet från staden steg starkare upp till oss nu i mörkret, och lyktorna började tändas 
därnere i krokarna längs kajer och broar. 

”Ja,” sade jag, ”er kropp vet att den skall dö en gång. Men den vill inte dö; den vill lefva. Den vill inte dö 
förr än den är utsliten och tyngd af år. Förtärd af lidande och förbränd af lust. Då först vill den dö. Ni tror att 
ni vill dö, därför att allting ser så svårt ut nu. Men ni vill det inte, jag vet att ni inte kan vilja det. Låt tiden 
gå. Tag dagen som den kommer. Allting kan bli annorlunda förr än ni tror. Också ni själf kan bli 
annorlunda. Ni är stark och sund; ni kan bli ännu starkare; ni hör till dem som kan växa och förnyas.” 

Det gick en frysning genom hennes gestalt. Hon reste sig: 

”Det är sent, jag måste gå hem. Vi kan inte gå ner härifrån tillsammans, det vore inte bra om någon såg oss. 



Gå den där vägen, så går jag åt andra hållet. Godnatt!” 

Hon räckte mig sin hand. Jag sade: 

”Jag skulle så gärna vilja kyssa er kind. Får jag det?” 

Hon tog upp floret och böjde fram sin kind. Jag kysste den. 

Hon sade: 

”Jag vill kyssa er panna. Den är vacker.” 

Vinden slet i mina glesnande hårtestar när jag blottade mitt hufvud. Och hon tog det mellan sina varma och 
mjuka händer och kysste min panna - högtidligt, som en ceremoni. 

UR 

DET MÖRKNAR ÖFVER VÄGEN 
( 1903 - 1906 ). 


BLOM. 

En bländande augustimorgon precis klockan åtta öppnades Långholmens portar för tre af anstaltens 
pensionärer, som där af olika anledningar hade tillbragt olika tidrymder, noggrant afpassade efter graden 
och beskaffenheten af deras i handling ådagalagda meningsskiljaktighet med det lagbundna samhället. De 
kände hvarandra icke, de hade ingen känsla af förbrödring genom gemensamma olycksöden, och de sade 
h varandra hvarken godmorgon eller farväl. 

Den, som kom först, var en undersätsig man med tjuipanna och grofva handleder. Han hade en mörk kväll 
öfverfallit en gammal arbetare, som han icke tyckte om, slagit ut några tänder på honom och sparkat honom 
i bröstet så att han hostade blod några dagar. Han hade fått en månad för öfvervåld, hvaraf ringa skada följt, 
och begaf sig skyndsamt till närmaste utskänkningsställe. 

Därnäst kom en man, som hade bedragit ett opersonligt väsen med namn af bankbolag på en medelstor 
penningsumma. De tre månader, som han tillbragt inomhus, hade icke alltför mycket blekt hans friska 
punschhy. Han hade en välsittande mörkblå sommarkostym med smala hvita ränder; på fotterna hade han 
nya gula skor, i handen höll han en liten elegant nattsäck af samma färg som skorna, och han liknade 
närmast en handelsresande, som småhvisslande kommer ut från ett hotell. Han hvisslade likväl icke, men 
steg upp i en droska med uppslagen sufflett, under hvilken en svartklädd kvinna med bleka och förgrämda 
drag väntade honom, kastade en adress åt kusken och försvann i en dammsky. 

Sist kom förre skrädderiarbetaren Blom, Oskar Valdemar Napoleon. Hans ansiktsfärg gick mera i grått, ty 
han hade med nio månader fått försona stölden af en till skyltning uthängd kavaj - det var nämligen andra 
resan. I högra bröstfickan hade han, utom prästbetyget med dess mindre smickrande anteckningar, en 
summa af åttio kronor, inlagda i ett blått kuvert jämte ett intyg från fängelsedirektören om godt uppförande 
på Långholmen. 

Det var icke mycket för att vara resultatet af nio månaders arbete, men han hade ju också haft sitt uppehälle 
under tiden. Lör honom var det i alla fall en betydande summa, och den hade också varit en häfstång till 



många framtidsplaner, af hvilka de flesta hvilade på uppenbara osannolikheter, till många drömmar om ett 
nytt lif, om lycka och välstånd och allmän aktning, isynnerhet under dessa sista veckor, då han i betraktande 
af den snart förestående friheten varit förskonad från den förödmjukande slätrakningen och känt aktningen 
för sitt män ni sko värde gro på nytt och växa i kapp med skäggstubben på öfverläpp och haka. Men nu, då 
han verkligen var fri och kände sommarmorgonens svala och lätta bris fläkta kring tinningarna och hörde 
suset i de stora träden, skötos alla dessa planer liksom af sig själfva en smula i bakgrunden, naturligtvis bara 
tills vidare, bara för några timmar eller kanske för en dag, och en enda stor lyckokänsla steg upp i honom 
och svepte in honom nästan som i en yrsel. Han var också mycket hungrig, ty han hade knappt rört 
Långholmsmaten denna sista morgon, och han tänkte med längtan och välbehag på en liten matservering 
vid Brännkyrkagatan, som han kände till sedan gammalt, och på en stor biffstek med lök och en eller kanske 
två buteljer öl - tänk, öl! 

På Långholmsbron stod en ledig vaktkonstapel och metade mört på små saffranskulor. Blom stannade med 
armarna mot broräcket och såg på; det roade honom att låtsas som om han icke hade brådtom. Där nere i det 
lugna vattnets tjocka grönska, i skuggan under bron, gingo stora rödögda mörtar af och an kring 
fångvaktarens saffranskula, petade till den ett tag, vände tveksamt om och komnio tillbaka igen; då och då 
kom en och annan sarf med röda fenor och gullrygg, vackra fiskar, men litet leriga i smaken, och emellanåt 
blänkte också den breda silfversidan på en braxenpanka. På bägge sidorna af det smala Långholmssundet 
doppade stora lutande pilar sina grågröna blad i vattnet, och vassen vajade sakta för morgonvinden. Och i 
fonden, långt borta, stodo Stockholms kyrkor och torn i blått soldis, som ristade med en fin nål. 

”Ja,” sade Blom till konstapeln, ”nu skall man börja lefva igen.” 

”Ja, lycka till, Blom,” svarade konstapeln utan att taga ögonen från flötet, som just tog ett dopp under 
vattenytan - det var napp, men fisken tog bara saffranskulan och lämnade kroken åt sitt värde. 

En ångslup kom puttrande fram under bron, på väg till staden, och lade till vid bryggan näst invid. Blom 
kände sig ett ögonblick frestad att följa med, men kom strax tillbaka till sin första tanke, matstället vid 
Brännkyrkagatan, biffsteken, löken och ölet, sade adjö åt konstapeln och gick Långholmsgatan fram. Han 
kände sig af gammalt mest hemmastadd i denna utkant af Söder, mellan Skinnarviksbergen, Liljeholmsbron 
och Långholmen. 

* 

Då Blom mätt och belåten kom ut från sitt matställe, var hans första åtgärd att köpa en ny svart filthatt, ty 
den gamla gick alltför mycket i gulbrunt, och han hade en gång hört att hatten gör gentlemannen. Därefter 
gick han till närmaste rakstuga vid Hornsgatan och lät aflägsna skäggstubben från hakan och en del af 
kinderna, men behöll, utom mustascherna naturligtvis, ett par små polisonger vid öronen. Därefter gick han 
snedt öfver gatan till en kortvaruhandel, från hvilken han kom ut iförd en ren hvit krage, en blårandig 
nattkappa och en lysande ljusblå halsduksrosett. Några steg längre upp på gatan stannade han framför en 
fotografs skyltlåda och speglade sig i glaset. Han blef nästan rörd öfver den förvandling som han undergått. 
Och då han på en bandformig remsa, som pittoreskt slingrade sig fram mellan porträtten af jungfrur, 
sömmerskor, frälsningssoldater, beväringar och en präst med prästkrage, läste att han kunde få ett halft 
dussin kort i visitkortsformat för 2: 50, kände han en oemotståndlig frestelse att gå upp och låta fotografera 
sig. Dels var dagen betydelsefull för honom, så att det kort han nu tog kunde bli ett minne för lifvet, dels 
hade han också en mörk aning, som han dock sökte skjuta undan, om att det kanske kunde dröja länge innan 
han på nytt befann sig i ett skick lika värdigt att förevigas i bild. Han hade också låtit fotografera sig 
åtskilliga gånger förr, och han erinrade sig med välbehag den angenäma känsla han erfor af att se sitt jag så 
att säga i förädlad form, utan fläckar på rocken och störande ojämnheter i hyn, vackert slätkammadt och med 
ett värdigt och sympatiskt uttryck. Han gick upp till fotografen, kammade sig omsorgsfullt framför en 



spegel och satte sig orörlig framför kameran med händerna på knäna. 


”Blef det bra?” frågade han, då sittningen var slut. 

”Herrn kommer att se ut som en bankdirektör,” svarade fotografen efter att han kastat en blick på plåten. 

Då han åter stod på gatan, kände han de goda föresatserna kalla med mera styrka och tydlighet än förut. Han 
borde gå ned till staden, söka upp ett par gudfruktiga och välvilliga personer som fängelsedirektören och 
pastorn gifvit honom anvisning på, söka arbete, skaffa sig ett billigt logis. Men det var ännu tidigt på dagen, 
urmakarens klocka där borta i hörnet visade icke fullt på tio, solen lyste så hjärtgripande på den blå 
himmeln och luften var ljum och stilla. Han kunde unna sig litet tid, han kunde gå ett slag utåt Liljeholmen, 
ut i skogen. 

Ja, skogen, den hade han tänkt på många gånger, medan han satt inburad därborta bakom gallret. 

Han hade vuxit upp i ett toip i en skogsbacke, en half mil söder om Stockholm. Då han hade gått och läst, 
blef han satt i lära hos en liten troende skräddare på Söder. Skräddaren var baptist; Blom blef också baptist 
och lät döpa om sig. Men då han sedan kom till en annan skräddare som tillhörde statskyrkan och flitigt 
missbrukade djäfvulens namn, domnade den nya tron så småningom bort. Han gjorde nya bekantskaper och 
blef fästman åt en halfgammal jungfru, som hade en sparbanksbok och som gaf honom pengar. På detta sätt 
blef han van att roa sig, inte mycket, men likväl mer än hvad som är bra för fattigt folk. De vackra 
sommarkvällarna satt han ofta på Mosebacke eller i Strömparterren och drack punsch, ibland med fästmön, 
men ibland med en liten mörkhårig sömmerska, som han hade blifvit bekant med hos Tekla en eftermiddag, 
då hon hade kaffebjudning i jungfrukammaren. Hon hette Edit; hon hade ett stort, mörkt hår och en mycket 
röd mun. Hon gick långa tider utan arbete, men förstod alltid att reda sig ändå. Blom önskade ofta, att 
Teklas trofasta kärlek till honom tillika med hennes sparbanksbok genom något trolleri kunde öfverflyttas 
på Edit. Men Edits hjärta var obeständigt och aldrig att lita på, och sparbanksboken förblef Teklas. Nå, som 
det nu var, gjorde han sig i alla fall litet glädje både med den enas pengar och den andras röda mun. 

Men så kom slutet. Skräddaren, som han arbetade hos, gjorde konkurs, och han stod utan arbete. Tekla 
lofvade att hjälpa honom och tog ut pengar från banken; han skulle få låna trettio kronor, tills han fick 
arbete. På kvällen, då han skulle få pengarna, tvang hon honom att stanna längre än han hade lust till. Och 
då han ändtligen skulle gå och bara väntade på pengarna, bröt det löst. Hon var så mycket ursinnigare som 
hon måste tala mycket tyst, af fruktan att väcka herrskapet. Edit hade varit uppe hos henne på 
eftermiddagen, de hade kommit i gräl om någonting, och Edit hade talat om alltsammans med Blom, för att 
retas och skryta. Men Tekla var inte den som lät någon drifva med sig! Och hon kallade honom en fähund 
och mycket annat och viftade med de tre tiorna under näsan på honom och förklarade att han aldrig mer 
skulle få ett öre af henne. Då nappade han dem till sig med ett raskt grepp och gick sin väg. Han visste att 
hon inte vågade göra något väsen på natten, herrskapet kunde vakna. 

Men nästa dag anmälde hon honom i polisen för stöld. Han nekade först, men erkände sedan och berättade 
förloppet. Målsägandens framställning af saken var emellertid helt annorlunda; de trettio kronorna hade 
legat på ett bord, han hade tagit dem utan att hon såg det, och hon hade aldrig lofvat honom dem. Det enda 
som blef fullt klart var, att han hade tagit dem. 

Det var första resan. 

Sedan hade han lefvat som det föll sig - haft arbete ibland, och ibland svultit och tiggt, tills han en kväll fick 
den idén att stjäla en kavaj på Österlånggatan för att undgå Svartsjö. 

Han hade kommit ner på Liljeholmsbron. Mjölksurror skramlade och smålurfviga bondhästar stretade 



mödosamt med sina pinnkärror uppför det branta landfästet. Från de hundra fabriksskorstenarna kring 
Årstavikens stränder stego rökarna stilla och pelarrätt mot höjden som från ett Herren behagligt offer. Öfver 
järnvägsbanken rusade kontinentexpressen söderut med restaurangvagnen full af frukosterande resenärer 
med ansjovisar på gafflarna. Men i det lugna hörnet mellan sttanden och bron simmade en ankfamilj af och 
an, några hvita, andra spräckliga med minnen från vildandens dräkt, och midt i flocken stod ankbonden på 
en flytande planka och sof på ett ben och med hufvudet under vingen. 

Blom tog upp en skorpa som han tagit med sig från matstället vid Brännkyrkagatan, smulade sönder den och 
kastade ut smulorna åt ankorna. Det blef sttax lifligare i flocken, till och med ankbonden lyfte hufvudet och 
öppnade ena ögat, men slöt det igen. Han var helt hvit, och också det tillslutna ögonlocket var hvitt, så att 
Blom kom att tänka på de hemska, tomma marmorögon, som han hade sett på Nationalmuseum en söndag 
för många år sedan. De andra nappades om skorpsmulorna. En af dem hade fått fatt i en bit, som var för stor, 
hon doppade den i vattnet gång på gång för att blöta upp den den och få sönder den; under tiden följde en 
annan oafbrutet med vaksamma ögon alla hennes rörelser, och då skoipbiten till sist slant undan hennes 
näbb, var den andra strax där och tog den. Det blef icke något slagsmål; den första nöjde sig med att i sin tur 
följa efter och vakta på ett tillfälle att få igen det förlorade. 

Blom skrattade högt af förtjusning. 

”Ja, det är rätt,” tänkte han, ”den som har något skall passa på det han har, annars kommer en annan och tar 
det...” 

Och han kände det nästan som en tröst att se det oskyldiga hvita djuret ostraffadt och alldeles naturligt 
utföra en handling, som på människornas språk kallas för stöld, och som han hade fått lida så mycket för. 

Inifrån land kom en spräcklig anka simmande, lockad af skorpbitarna, i spetsen för en flock ungar, 
gråbruna, dunigt ludna och med små pärlklara, svarta råttögon. Ett par små flickor med böcker i händerna, 
på väg till skolan, stannade och betraktade dem med förtjusning och häpnad. - ”Titta, är det råttor?” - ”Nej, 
du ser väl att det är fåglar.” - ”Tänk att de inte är rädda för vattnet!” 

”Det är ankungar,” upplyste Blom. Och han tilläde i undervisande ton: 

”Di ä skapta till att gå i vatten. Det är inte mera märkvärdigt att di går i vatten än att fiskarna simmar.” 
”Tänk!” sade den största flickan. 

Och de sprungo sin väg med små hopp. 

Blom erinrade sig en saga, som han en gång hade läst i en skolbok, om en ful ankunge som blef förvandlad 
till svan. Han sökte efter en tilllämpning på sig själf och fann den delvis i sin förvandling nyss på rakstugan 
och i kortvaruhandeln, men det föreföll honom inte fullt tillräckligt, och han mumlade för sig själf, medan 
han fortsatte öfver bron: 

”Vänta, di ska få se! Vänta bara ...” 

Det var mycket varmt, och då han kom på andra sidan om bron, där nässlorna och kardborrarna stodo gråa 
af damm utmed vägkanten, tog han af sig kavajen, stack käppkryckan genom hängaren, slängde den öfver 
axeln och gick vidare utåt Liljeholmsvägen hvisslande på en munter melodi. 

Ett stycke framför honom gick en ung kvinna med ett knyte i handen, och han skyndade på sina steg för att 
få se hur hon såg ut framifrån. Och då han kom henne närmare, stod hjärtat med ens nästan stilla i hans 
bröst, ty han tyckte att det var Edit. I detsamma vände hon sig om. 



”Nej, se Valdemar!” 


Sedan det första uttrycket af öfverraskning väl försvunnit från hennes ansikte, smålog hon vänligt och 
tycktes icke obehagligt berörd af att se honom. Hon skulle gå till en bekant, som bodde litet längre bort, och 
de följdes åt. Han fann henne förändrad, fylligare än förr och rödare i hyn, som om hon hade druckit mycket 
öl. Hon frågade hvar han hade varit hela den långa tiden, som de icke hade sett hvarandra. Han kände en 
viss tillfredsställelse öfver att hon inte tycktes känna till hans ”andra resa”, och han improviserade något om 
en långvarig sjukdom och en tids kondition hos en skräddare i Södertälje. 

Edit pratade oafbrutet. Hon talade om gemensamma bekanta och klagade öfver oförrätter, som hon hade 
lidit. Tekla hade varit allra värst emot henne. Men nu var hon gift med en rcnhållningskarl, som redan hade 
supit upp hennes pengar, och som slog henne hvar dag; och det var rätt åt henne. Hon berättade också en hel 
del om sig själf, men på ett sätt som knappt tycktes kunna göra anspråk på trovärdighet. 

Blom lät henne prata och sade icke mycket själf. Han tänkte på de nio månader som han hade tillbragt i 
ensamhet. 

Han drog henne sakta i armen och förde henne in på en gångstig, som ledde inåt skogen, och hon tystnade 
midt i sitt prat och följde honom utan att säga något. Stigen ledde i djup skogsskymning längs med ett staket 
och en häck, som hägnade om en enskild trädgård från hvilken några stora silfverpopplar bredde sina höga 
och vida kronor. Åt andra sidan reste sig en granskogssluttning med mossa och ormbunkar och mörka snår. 

Öfver grantopparna seglade långsamt ett hvitt sommarmoln. 

* 

Blom vaknade vid att en stor regndroppe föll tungt på hans högra ögonlock. Han reste sig till hälften och 
gnuggade ögonen - hade han sofvit? Han var ensam, och det regnade. Det regnade icke mycket ännu; det 
var bara de första stora dropparna. Men det stod ett svart moln midt öfver honom ... 

H var var Edit? 

Han hade kastat sin kavaj med käppen ett stycke åt sidan; han gick upp och tog den på sig. Plötsligt kom det 
öfver honom en otäck tanke, och han tog ilsnabbt ett tag åt bröstfickan. 

Den var tom. Det blå kuvertet var borta - kuvertet med pengarna, och med fängelsedirektörens 
rekommendationer. 

Han kände det tjockt i halsen och tungt att andas. 

En plötslig vindil sköt som en hvit blixt genom silfverpopplarnas bladverk, och en rasande regnby piskade 
honom i ansiktet. 


KINESEN, 

Jag vaknade i natt och kunde icke somna om. Det var icke mörkt och icke ljust i rummet, ty det var 
sommarnatt. Strimmor af mjölkaktigt ljus blandade sig med skuggornas bleka grå aska. Ljuset glimmade i 
prickar och gnistor och smala streck i spegeln på väggen och i hänglampans trekantiga mässingsstänger. 
Fönstret stod öppet. Jag hörde röster från gatan och ett kväfdt skratt. Mellan spjälgardinens ribbor, som äro 
gröna om dagen men nu voro svartgrå, lyste en röd stjärna. Jag tänkte, att det måste vara Mars. Det finns 
många röda stjärnor, men himlen var icke mörk nog för att en fixstjärna skulle kunnat lysa så starkt, och 
bland planeterna fanns ingen att gissa på mer än Mars. 



Jag låg och vände på gamla tankar och minnen, några sorgliga, de flesta tomma på all mening. I mitt öra 
ringde en melodi som jag afskyr. Och jag tänkte: 


”Det beror tydligen icke af vår vilja hvilka melodier som stiga upp i vår själ, eller om det stiger upp någon 
alls. Icke heller beror det af min vilja hvilken tanke som kommer, eller om det kommer någon alls. Och min 
vilja, beror då den af mig själf, af mitt medvetna jag? Den minst af allt. Jag vill mycket, som jag helst skulle 
vilja att jag icke ville — ” 

Om jag kunde få sofva. 

Stjärnan blänkte alltjämt matt och röd på den askgrå himlen. En gammal vers steg upp för mitt minne: 

Människorna sitt lif evigt ensamma vandra. Liksom stjärnor de gå utan att möta hvarandra. 

H var har jag den ifrån? A, jag minns. Det är en kinesisk dikt af Li-Tai-Pe, ”den odödlige som älskade att 
dricka”. Han drack risbrännvin ur en porslinskopp. Han såg ofta för djupt i koppen. Och det blef hans död, 
ty en natt, då han hade tömt många koppar, snafvade han på landgången till sin Mascenas’ lustjakt och 
drunknade i Gula floden. Det var visst ungefär samtidigt med att Ansgarius predikade här i landet och vände 
litet på lifsvärdena ... Ja, herre gud hvad tiden går... 

Har jag känt någon kines? Nej - jo, det är sant, på en af de stora hotellrestaurangerna här i staden fanns det 
en gång en kines bland kyparna. Gud vet hur han hade kommit dit. Hans uppgift där var att tala engelska, 
men han talade också danska. Han var spensligt byggd och hade ett barnsligt ansikte. Hyn var blekbrun, och 
han erinrade rätt mycket om Choulalongkorn och hans siameser, som voro här 97. Han hade vackra, milda 
och kloka ögon. Men kring munnen låg det ett nät af dessa fina, senila rynkor och veck, som äro så 
karakteristiska för de gamla raserna i yttersta östern. 

Det var vid tiden strax efter Mukdenslaget. Jag försökte inleda honom i frestelse genom att fråga: ”Er De 
Japaner?” Han svarade med en mjuk, låg röst och något religiöst i tonen: ”Jeg er föd i Kina.” - ”Och hvar 
där?” - ”Sanghai.” - ”Så, Shanghai...” 


Jag gaf akt på honom, då han serverade ett sällskap i närheten af mitt bord, några figurer ur första 
kammaren. Han gjorde ett förnämt intryck bredvid dem. Och jag måste skratta för mig själf, då jag såg deras 
tunga elefantkroppar, deras knöliga och uppsvällda ansikten och deras talgiga, färglösa ögon och tänkte på 
hur jag i skolan fick lära mig att det mänskliga skönhetsidealet representerades af den germanska rasen. Och 
det fanns intet tvifvel om att det fortfarande var dessa senatorers åsikt. 

Men den lille kinesen var omtyckt af gästerna och föremål för allmänt intresse och fick goda drickspengar, 
och när hans kamrater af arisk börd märkte det, blefvo de mycket gulare i ansiktet än han och kastade 
mycket snedare blickar på honom än han på dem, och en af de mest rasmedvetna stod i en vrå och knöt 
näfvarna under serveten och tycktes öfva sig i boxningsrörelser ... 

Människorna sitt lif evigt ensamma vandra ... 

Jag låg med slutna ögon för att få sofva, men en sval fläkt öfver ögonlocken tvang mig att öppna dem. En 
nattfjäril hade kommit in i rummet och genomkorsade en stund den askgråa skymningen med sin irrande 
flykt och blef sedan tyst och borta. Genom fönstret hördes en ensam drucken mans osäkra steg mot 
gatläggningen. Och stjärnan blänkte. 

Jag låg och tänkte på den kända teleskopiska bilden af Mars med dess underliga nätverk af snörräta 
”kanaler” eller vegetationsbälten. Och jag visste, att i dessa räta linjer låg beviset för att planeten måste vara 
bebodd. Man vet af spektralanalysen att den består af ungefär samma ämnen som jorden. Men dessa ämnen 



bilda i sina naturliga bristningar, sprickor och konturer aldrig någonsin en rät eller något så när rät linje af 
någon större utsträckning. Ingen flod, ingen kust, ingen bergsrygg och intet naturligt vegetationsbälte bildar 
en rät linje. Den räta linjen är frambragt med konst; den är ett korrigerande af naturens nyck. Hvad kan det 
vara för varelser som vattna sina fält med dessa snörräta kanaler? Veta de kanske mer om vårt klot än vi om 
deras? Diktas kanske där i denna stund sånger som ge luft åt samma spleen som den kinesiske skalden kände 
för tusen år sedan? Tänktes kanske där för tio tusen år sedan de tankar, som i dag kallas nya och farliga hos 
oss? Det är tydligt att där, liksom här, en djurart, en lifsform måste ha tagit väldet öfver de andra för att 
kunna påtrycka det lilla klotet stämpeln af sin vilja och sina behof. Men har denna art någon likhet med 
människan? Eller är det kanske något slags jättemyror med starka sociala instinkter och långt drifven 
ingenjörskonst, men utan sinne för filosofi? Lefver och arbetar deras släkte i detta nu, eller har det kanske 
för längesedan dött ut och blott lämnat det mörka nätverket af vatten och grönska kvar i de röda 
sandöknarna som minne af sin korta t illvaro? 

Onyttiga frågor. Den som kunde få sofva. 

-Andra gången jag såg den lille kinesen var en vild natt i det stora hotellkaféet. Vi voro några stycken 

ur böckernas, pennans och ritstiftets värld. Markel var med, och han var drucken. Han talade filosofi med 
kinesen. Det faller af sig själft att den filosofi som en gammal Uppsalastudent, låt vara under inflytande af 
jästa drycker, kan tala med en kinesisk kypare, måste vara af den mest allmänt mänskliga art. 

”Dcar little Chinaman,” sade han, ”hvad tänker ni om döden?” 

Man såg på kinesens ansikte, att han försökte dölja sin öfverraskning öfver en efter omständigheterna så 
besynnerlig fråga. Att tala om döden med en främling är i högsta grad oanständigt. Den främmande 
djäfvulen var synbarligen drucken och äfven i nyktert tillstånd en ohyfsad person. Dessa tankar sökte hans 
ansikte dölja, och han ville tydligen undandraga sig att svara på frågan. Men Markel upprepade den: 

”Dcar little Chinaman, du får djäflar och drakar inga dricks om du inte säger mig hvad du tänker om 
döden!” 

Kinesen smålog förbindligt, blek under det bruna. Han betänkte sig noga innan han svarade. I hans ansikte 
lästes ett fast beslut att icke säga det som han tänkte, utan det som kunde vara mest passande. Och därför gaf 
han slutligen det svar, som Kong-Fu-Tse en gång på samma fråga hade gifvit en lärjunge, och som han - 
kyparen - helt visst hade fått lära sig som litet barn i en småbarnsskola i Shanghai: 

”Man vet ännu icke hvad lifvet är; hur skulle jag då kunna säga något om döden?” 

Detta svarade han artigt småleende, på en danska som redan började närma sig svenska. Och han läste upp 
det med snabb tunga, som ett svar ur katekesen, hvad det kanske också i verkligheten var. 

Vi sågo på hvarandra med häpnad. Markel blef vild af förtjusning. Han ville omfamna kinesen. Jag tror 
nästan att han lade bort titlarna med honom. Han sade att han skulle resa till Östasien och taga honom med 
sig som sällskap. Han drog upp några sedlar ur byxfickan och försökte stoppa dem på honom, men kinesen 
retirerade bugande och småleende, och sedlarna föllo på golfvet. Vi höllo på att gå. I tamburen kom kinesen 
och lämnade sedlarna omsorgsfullt hopvikta åt en af oss. Markel var redan på gatan, där han lade bort 
titlarna med en dros kk usk- 

På gatan hördes ljudet af sopkvastar. Det började redan ljusna, och den röda stjärnan brann med blekare 
glans. 

Åter pinade jag mig med att gissa ut hvilken form och gestalt det lilla röda klotets behärskare kunde ha. 
Människor som vi kunna de ju icke vara annat än genom ett högst osannolikt sammanträffande af alldeles 



lika omständigheter. Jag försökte tänka mig dem som ytterst kloka och skarpsinniga elefanter, kanske 
försedda med vingar - . Jag tänkte mig dem som stora fåglar med klorna utbildade till konstskickliga händer. 
Men jag erinrade mig, att hos fåglarna allting måste vara lätt, äfven hjärnan, och att bevingade varelsers 
lätthet att öfvervinna rummet för dem alltid är - en viktig eggelse mindre att anstränga sitt skarpsinne och sin 
uppfinningsrikedom. Nej, jordbundna, fångna i dyn och längtande upp ur - den, piskade af tusen 
nödvändigheters hårda kraf, sådana måste där som här - de varelser vara, som skola kunna spränga ut 
gränserna för sitt eget väsen, nå öfver sig själfva och göra om sin värld till sitt behag ... 

Den som kunde få sofva. 

-Ännu en gång såg jag den lille kinesen. Det var en tidig sommarförmiddag i Strömparterren. Jag hade 

flytt dit nu, där - det var ensamt och tyst under de gamla träden, flytt undan helveteslarmet på gatorna och 
torgen för att pressa saften ur en citron och läsa i en bok. Där var - ingen mer än jag och kinesen. Han stod 
böjd öfver räcket och såg ner i den forsande strömmen. Jag satt vid ett bord inte långt ifrån. Jag märkte 
honom först då han vände sig om och hälsade på mig. Jag besvarade hans hälsning. Nu, i tarfliga civila 
kläder och i det obarmhärtiga solskenet, tyckte jag att han såg fattig och sjuk ut. Han stod så nära mig, att 
jag tyckte att jag borde säga något. 

”Tycker ni att det är - vackert här?” frågade jag. 

Han betänkte sig litet, som om han behöfde tid för att förstå. Och han svarade: 

”Det är - underligt.” 

Han gick långsamt förbi, stannade litet längre bort och ställde sig åter vid räckverket och såg ned i 
strömmen. 

Dagen efter kom jag in på hotellkafét. 

”Hvart har kinesen tagit vägen?” frågade jag kyparen som slog i kaffet. 

Det var en välgödd ung man med afrundade armbågsrörelser och hofmästarstafven i ränseln. 

”Han har slutat,” svarade han. 

Och han tilläde halft öfverlägset, halft urskuldande: 

”Han passade inte här - .” 

Stjärnan har bleknat och är - borta. En mjölksurra skramlar genom gatan. 

Den som kunde få sofva. 


DEN BRINNANDE STADEN, 

Genom rummets bägge fönster med deras ljusa, gallerrutiga gardiner faller vintermorgonens låga sol i två 
sneda, aflånga fyrkanter öfver den mjuka gröna mattan, och i de varma solfläckarna hoppar och dansar - en 
liten gosse. Han vet ännu inte mycket om världen. Han vet att han är - liten och skall bli stor, men han vet 
hvarken att han är - född eller att han skall dö. Han vet att han är - fyra år - och snart skall bli fem, men han vet 
inte hvad som menas med ett år: ännu mäter han blott tiden med ”i går”, ”i dag” och ”i morgon”. 

”Pappa,” säger han plötsligt till fadern, som just har - slutat sin frukost och tändt dagens första cigarr - han 
mäter nämligen tiden med cigarrer - ”pappa, jag har drömt så mycket i natt! Jag drömde om hela salen! Jag 



drömde om stolarna och gröna mattan och spegeln och klockan och kakelugnen och luckorna i nischen!” 

Och han hoppar fram till kakelugnen, där morgonbrasan flammar och knittrar, och slår en kullerbytta 
framför den. Han anser kakelugnen och platsen framför den som det viktigaste och förnämsta i rummet. 

Fadern nickar och skrattar åt honom öfver kanten på sin tidning. Och gossen skrattar igen, storskrattar 
hejdlöst. Han är i den ålder, då skrattet ännu blott är en yttring af glädje, icke af sinne för det lustiga. Då han 
härom kvällen stod i fönstret och storskrattade åt månen, var det inte emedan han fann månen lustig utan 
emedan den gjorde honom glädje med sitt runda, blanka ansikte. 

När han skrattat ut, stiger han med knäna upp på en stol och pekar på en af taflorna på väggen: 

”Och så drömde jag allra mest om den taflan,” säger han. 

Taflan är en fotografi efter en gammal holländare: ”En brinnande stad”. 

”Nå, hvad drömde du då?” frågar fadern. 

”Det vet jag inte.” 

”Å, tänk efter!” 

”Jo, jag drömde att det brann och att jag klappade en hund.” 

”Men annars brukar du ju vara rädd för hundar?” 

”Ja, men på taflor törs jag ändå klappa hundar lite vackert.” 

Och han skrattar och hoppar och dansar. 

Så kommer han fram till fadern och säger: 

”Snälla pappa, ta ner taflan. Jag vill att pappa skall visa mig taflan igen som i går.” 

Taflan är en nykomling i rummet; den hade anländt dagen förut. De andra bilderna rundt väggarna har den 
lilla gossen för längesedan gjort sig bekant med, farbror Strindberg och farbror Skåphurrel och farbror 
Napolion och fula gubben Goethe och mormor, när hon var ung. Men den brinnande staden är ny, och den 
är också i och för sig en mycket roligare tafla än de andra. Fadern gör den lilla gossen till viljes och tar ner 
taflan från väggen, och de njuta af den tillsammans. Öfver en bred flodmynning, som buktar sig utåt hafvet 
och är fylld med båtar och skutor, löper en bro med runda båghvalf och ett tornfäste. På vänstra stranden 
ligger den brinnande staden: rader af smala hus med spetsgaflar, höga tak, kyrkor och torn; ett vimmel af 
folk som springer om hvarandra, ett haf af eld och flammor, moln af rök, stegar resta mot murarna, hästar 
som skena i väg med skakande lass, kajen fylld med tunnor och säckar och allt möjligt bråte, på floden en 
mängd folk i en båt, som håller på att kantra, öfver bron springa människor för brinnande lifvet, och längst 
framme i förgrunden stå två hundar och lukta på hvarandra. Men långt i bakgrunden, där flodmynningen 
buktar sig utåt hafvet, sitter en alldeles för liten måne vid horisonten i ett dis af bleka skyar och tittar blekt 
och sorgligt på allt eländet. 

”Pappa,” frågar den lille gossen, ”hvarför brinner staden?” 

”Det är någon som har varit oförsiktig med elden,” säger fadern. 


”Hvem är det som har varit oförskicklig?” 


”Ja, det kan man inte så noga veta, så här långt efteråt...” 

”Hur långt efteråt?” 

”Det är flera hundra år sedan den här staden brann upp,” säger fadern. 

Det blir den lille gossen lika klok på, det vet fadern mycket väl, men något måste han ju svara. Gossen sitter 
tyst ett litet ögonblick och funderar. Nya tankar och föreställningar om tingen röra sig i hans hjärna och 
törna ihop med de gamla. Han petar med sina små fingrar på glaset öfver den brinnande staden och säger: 

”Ja, men det brann ju i går, och i dag brinner det också?” 

Fadern försöker sig på en förklaring öfver skillnaden mellan taflor och verklighet. ”Det här är inte någon 
riktig stad,” säger han, ”det är bara en tafla. Den riktiga har brunnit upp för länge, länge sen. Den är borta. 
Människorna, som springa här och fäkta med armarna, äro döda och finnas inte mera till. Husen ha brunnit 
upp. Tornena ha ramlat. Bron är också borta.” 

”Har tornena brunnit omkull eller trillat omkull?” frågar gossen. 

”De ha både brunnit och trillat.” 

”Ä’ ångbåtarna också döda?” 

”Båtarna äro också borta för längesen,” säger fadern. ”Men det är inga ångbåtar, det är segelfartyg. Ångbåtar 
fanns inte på den tiden.” 

Den lille gossen skjuter ut underläppen och ser inte nöjd ut. 

”Men jag ser att det är ångbåtar,” säger han. ”Pappa, hvad heter den här ångbåten?” 

Han har sitt hufvud för sig, gossen. Fadern är trött vid undervisningsverksamheten och tiger. Gossen petar 
med fingret på de gamla holländska kofferna och pratar för sig själf: ”den ångbåten heter Brage, och den 
heter Hillersjö, och den heter Prinsessan Ingerborg.” 

”Pappa,” säger han så med ens, ”är månen också borta?” 

”Nej, månen finns kvar. Den är det enda af allt det här som finns kvar ännu. Det är samma måne som du 
skrattade åt härom dagen i barnkammarfönstret.” 

Åter sitter den lilla gossen tyst och funderar. Så kommer ännu en fråga: 

”Pappa, är det mycket länge sen den här stan brann? Är det lika länge sen som när vi for till landet med 
Prinsessan Ingerborg?” 

”Det är mycket, mycket längre sen,” svarar fadern. ”När den här staden brann, fanns hvarken du eller jag 
eller m a mma eller mormor.” 

Gossen får med ens ett så allvarligt ansikte. Han ser rent af bekymrad ut. Han sitter länge tyst och funderar. 
Men det ser ut som om det inte ville gå ihop för honom. 

”Säg, pappa,” frågar han till sist, ”hvar fanns jag, när den här stan brann? Var det när jag var i Grenna med 
mamma?” 


”Nej, lilla gubben,” svarar fadern, ”när den här stan brann, fanns du ännu inte till.” 



Gossen skjuter ut underläppen igen med en min som säger: nej, det här är jag inte med på. Och han upprepar 
med eftertryck: 


”Ja, men hvar fanns jag då?” 

Fadern svarar: 

”Du fanns inte alls.” 

Gossen tittar med stora ögon på sin far. Plötsligt lyser hela det lilla ansiktet upp, han sliter sig lös från 
fadern och börjar hoppa och dansa igen i solfläcken på den gröna mattan och skriker med full hals: 

”Joho! Det gjorde jag allt ändå! Jag fanns i alla fall, det gjorde jag!” 

Han trodde att fadern bara skämtade med honom. Det här var ju tydligen alltför tokigt! Jungfrurna brukade 
ibland narras för honom på skämt, och han tänkte att fadern gjorde som de. 

Och han hoppar och dansar i solen. 


OSKICKET. 

Jag är ensam i mitt ensamma rum, och lampan sjunger. Fönstret står öppet i den varma vårkvällen, och från 
gatan tränga stundom röster upp till mig, men inga ord. Jag sitter med en fotografi i handen, och som det 
stundom går har jag suttit och stirrat på den så länge att ansiktet till sist blifvit mig främmande och jag inte 
längre kan fånga själen bakom bildens stelnade leende. I ett rum någonstädes i närheten, under eller bredvid, 
spelar någon piano - någon skolflicka som klinkar ... Jag tycker mig se en liten råtta på fjorton, femton år: 
hon trutar ut med munnen och gör så godt hon kan och har alldeles för mycket arbete med att läsa noterna 
för att kunna tänka på hur det låter. Det är Konung för en dag: ”Hennes namn och börd ej mig brydde”... 

Herregud hvad tiden går. Och att tänka sig att det en gång fanns en tid, då jag älskade denna snutfagra 
melodi af hela mitt oskyldiga hjärta, och hela pjäsen för resten. Det är öfver tjugu år sedan dess ... Hur 
Zéphoris bedårade mig med sin skära tenor och sina vällustigt vindande ögon, och med sina ädla tänkesätt! 
”Med bortvändt ansikte nedlade jag min ljufva börda på stranden ... Jag hade räddat hännes lif: jag ville 
äfven skona hännes blygsamhät...” Och den elake prins Kadoor i sin gröna plyschnattrock: ”Välan, 
föwaktlige monawk, sof du veklighetens sömn: din fiende vakaw!” Men först och sist den undersköna arian: 
”Hennes namn och börd”... Den gick jag och gnolade och hvisslade på dagarna i ända. 

En gång höll den på att ställa till en förskräcklig olycka för mig. 

Det var när jag var tolf år och gick i fjärde. Det var på vårsidan, terminen led mot sitt slut; jag hade klarat 
mig någorlunda under hela långa vintern och kunde motse examen och betyg med jämnmod - jag tog dem 
för resten alltid med jämnmod ... Det var lektion i modersmålet. Ingen läxa att förhöras i, bara läsning af 
Frithjofs saga. Allting lugnt och fridfullt, ingen aning om att någon fara kunde hota. Men det var lugnet före 
stormen. 

Jag hade läst Frithjofs saga förut, många gånger, och tröttnade snart på att följa med. Det sista var jag inte 
ensam om: ouppmärksamheten var rätt utbredd, och man förströdde sig på åtskilliga sätt, alla gamla och 
utslitna. En snusdosa gick omkring från pulpet till pulpet, papperstussar flögo genom luften, och en 
konstfärdigt vikt ”fluga” besk ref en vacker kurva och sänkte sig till sist på magisterns kateder. Måhända var 
den ämnad som en lätt anspelning på hans kända svaghet för glaset. Men läraren var känd för sitt saktmod 
och föraktad för sin mildhet och blaserad på skoj, och han ignorerade flugan. 



Men plötsligt skedde något alldeles oerhördt. Det var någon som hvisslade -hvisslade, rent och vackert, 
midt under lektionen: ”Hennes namn och börd”... 

Jag hade inte väl märkt, att den som hvisslade var jag, färrän jag afbröt mig. Men det var så dags. Det hade 
blifvit alldeles tyst i rummet, och när jag såg det allra värsta rötägget i klassen vända sig om och se på mig 
med något som nästan liknade beundran i blicken, började jag få en aning om att det som jag hade gjort var 
något som gick öfver alla gränser. 

Magistern var mörkröd i ansiktet. Jag var en af de snällaste gossarna och hörde till hans favoriter. Det ökade 
bitterheten i den skymf som han kände sig ha lidit. 

”Du - du stönade han, ”du, slyngel! Hvad tar du dig till? Gatpojke!” 

Jag kände allting dansa rundt för mig. Men jag tyckte, att jag borde svara något, försöka förklara mig. Och 
till sist fick jag fram ett svar, som innehöll hela sanningen och intet annat än sanningen, men som tyvärr var 
illa afpassadt för lärarens uppfattningsförmåga. 

Jag sade: 

”Jag föll i distraktion. 

Jag trodde, att mannen skulle få slag. Han blef mörkblå i ansiktet. Han kippade efter andan. 

”Ut!” skrek han, ”ut! Jag har aldrig i mitt lif hört något så fräckt! Ut! Kustos, sätt opp ett oskick för honom! 
Ut med sig!” 

Det svartnade för mina ögon. Jag öppnade och stängde dörren så sakta jag kunde och lomade ut. 

Jag gick till vattenledningen och drack vatten. Det var varmt och jolmigt och kväljde mig. Jag tog upp 
näsduken och höll mig kvar vid vattenledningen i afsikt att låtsa som om jag hade näsblod, i händelse Snuffe 
- rektorn - skulle ko mm a förbi i korridoren. 

Det som hade händt mig var något förskräckligt. Det var den största olycka som dittills hade träffat mig. Ett 
oskick var något förfärligt. Hvad skulle pappa säga ... Jag mindes hur ond han blef den enda gång jag 
kommit hem med en anmärkning, och det var ändå bara en oordning. Men ett oskick! Det betydde nedsatt 
sedebetyg, nedflyttning bland rötäggen ... Till sist sökte och fann jag ett slags tröst i en tanke, som redan 
förut hade besökt mig några gånger, mest i stunder då jag hade det svårt. Jag tänkte: det är inte verklighet, 
jag drömmer. ”Lifvet är en dröm.” Detta talesätt hade jag ofta hört min mor använda. Och för mig var det i 
den stunden full sanning. Jag tänkte: jag kan inte veta säkert att någonting är verkligt; allt hvad jag hör och 
ser och upplefver kan mycket väl vara drömmar som jag drömmer ... Och de andra? Magistern, pojkarna? 
För dem är jag i min tur en dröm ... Jag hade nyss lånat Shakespere ur skolbiblioteket och mina läppar 
hviskade ord, om hvilka jag ännu inte visste hur världsberömda de voro: 

Af samma tyg, som drömmar göras af, vi äro gjorda, och vårt korta lif omfamnas af en sömn. 

”Jag drömmer ... jag drö mm er ...” 

Kustos öppnade dörren till klassrummet: 

”Du skall ko mm a in och läsa,” sade han. 


Jag gick med nedslagna ögon till min plats. Min sidokamrat visade mig i boken hur långt vi hade kommit: 
det var ”Frithofs afsked” jag skulle läsa. 



Jag läste. Och ju längre jag läste, desto mera tyckte jag att Frithofs öde var mitt eget. Han var biltog och 
varg i veum. Jag hade blifvit utkörd och stått vid vattenledningen. 


Jag kom till sista strofen: 

Gå ej till stranden, Ring med din maka helst sedan stjärnorna sprida sitt sken: kanske i sanden vräkas 
tillbaka Frithjofs, den biltoge vikingens, ben. 

Jag tyckte mig se mitt eget lik rulla i vågorna och sköljas upp på stranden, och på stranden stod magistern 
och hela klassen, och magistern ångrade, att han hade gifvit mig ett oskick. Men det var för sent... 

Jag tror att det var i den stunden jag första gången kände den våldsamma vällusten i att ut- lösa ett lidande i 
poesi. Jag kunde knappt få fram de sista raderna för sinnesrörelse, och då jag slutat brast jag i störtande gråt. 

”Seså, gosse,” sade läraren, ”inte ska du gråta, inte! Jag har varit en likadan tjyfpojke som du. Låt bli att 
tjuta, så slipper du oskicket!” 

Han trodde, att det var för oskicket jag grät... 

DRÖMMEN OM ÅLDERDOMEN, 

Jag drömde i denna natt, att jag hade blifvit gammal. Lefde jag ens? Jag vet det knappt. Jag hade öfverlefvat 
allt, som fordom var mitt lif, och jag var mera lik en skugga än en människa. Jag irrade omkring i 
skymningen på välbekanta gator. Jag såg förfallna hus skymta förbi, hus, som jag mindes, att jag hade sett 
byggas i min barndom, och som jag då trodde vara ämnade till boningar åt furstar och stora herrar, men som 
nu tycktes tigga om att få gömma sig i skuggan. I en gatufond reste sig en röd kasern, från hvars tak vajade 
en flagga med främmande färger. En trupp soldater marscherade förbi med byxorna instuckna i tunga 
stöflar. Deras järnskodda klackar skrällde mot gatläggningen. Midt på den smutsiga gatan sutto två små barn 
och lekte, så smutsiga själfva och så fattigt klädda, att de tycktes smälta ihop med gatan och knappast 
syntes. De sågo icke soldaterna, och soldaterna sågo icke dem. Det är inte deras fel, sade jag till mig själf; 
det kommer sig af att de äro förbjudna att se något. Om de kunde se sin väg, skulle de icke kunna 
marschera; och de måste ju marschera. Jag ville gå fram och rycka undan barnen, men jag kunde icke. Jag 
stod som fastspikad och kunde icke röra mig. Hvarför? undrade jag. Hvarför kan jag inte röra mig, hvarför 
måste jag stå stilla och se på detta? Är det kanske inte verkligt - drömmer jag? Nej, det är verkligt; barnen 
äro verkliga, och soldaterna också. Men jag själf är en dröm. Och med ens tyckes hela mitt lifs gåta stå så 
klar för mig som ett klart brinnande ljus: jag var icke verklig, jag var en dröm. Och icke kan en dröm vara 
till någon hjälp för lefvande människor. 

Jag såg ingenting mer af barnen, sedan soldaterna hade marscherat förbi. Jag såg blott att deras stöflar 
lämnade mörka blodspår i smutsen. 

Plötsligt steg det upp ett minne inom mig, som kom mitt hjärta att stelna i skräck. Jag hade ju själf barn - 
två små barn. Hvar kunde de vara, och när såg jag dem sist? Det kunde väl inte - nej — 

Jag måste gå hem, jag måste se mina barn, de voro naturligtvis hemma och sutto på den gröna mattan i salen 
och lekte med sina träbitar och sina små hus. Jag måste gå hem, de vänta på mig med middagen, och min 
hustru är orolig — 

Åter irrade jag länge genom gatorna i en tätnande skymning. Det hade börjat snöa. Jag hade kommit upp i 
villakvarteret, gatorna lågo tysta och hvita, och öfver galler och staket sträckte träden sina grenar, tunga af 
snö. Jag gick in genom en öppen grind mellan två stora fyrkantiga stenstolpar med stora hvita hättor af snö. 
De stämde mig så underligt vekt, kanske för att de liknade två öfversnöade grafvar. Jag kom in på den stora 



gården med en liten fontän i midten, och jag såg strax att det lyste i salsfönstret. Lampan stod på bordet, det 
var dukadt, och de sutto redan till bords. Jag gick fram till fönstret, knackade på rutan och nickade åt dem 
där inne. Men de sågo mig icke och hörde ingenting och fortsatte att äta. Och med ens såg jag, att det var 
främmande människor kring ett främmande bord. Det var icke de mina. Det var en tjock fru och en 
flintskallig herre i nattrock, som såg ond ut och tycktes gräla, och några halfvuxna barn, och de hade vaxduk 
på bordet. Den flintskallige herrns ansikte kände jag för resten mycket väl igen från Du Nord, där han 
brukade dricka toddy. Jag skämdes förskräckligt. Ja, det var ju här vi bodde det första året, men vi flyttade 
för att det fuktade, och nu bo vi i en helt annan stadsdel — och jag är så trött — 

Åter gick jag ute i snön. Jag skulle ju gå hem. Jag försökte intala mig själf, att jag visste precis hvart jag 
skulle gå, och att jag gick närmaste vägen. Jag sneddade öfver gator och vek om hörn, men hvart jag än kom 
hade jag en känsla af att jag helt nyss hade gått där förbi. Vid en lykta stod en gammal kvinna och räckte 
fram sin hand, men hon dolde sitt ansikte. Jag gick förbi henne, men kände på samma gång instinktmässigt 
efter i fickan, om jag hade någon slant. Jag fick upp ett silfvermynt, men när jag såg närmare på det, fann 
jag att det var gammalt och nött och icke längre gångbart. Det var profilen af den kung, som regerade i min 
ungdom, och kring kanten löpte hans valspråk, halft utplånadt af tiden: Brödrafolkens väl. Jag stod länge 
och stirrade på detta gamla mynt och kände lust att gråta. 

Ja, ja, det var den tiden ... Den gyllene fredens tid, som poeterna i våra dar ha kallat den. Det kom andra 
tider sedan. Åter såg jag för mig den röda kasernen och de främmande soldaternas grofva stö fl ar. Och mina 
barn och mitt hem, som jag sökte nyss? Å, nu minns jag allt. Jag är gammal och har öfverlefvat allt, jag har 
inga barn och intet hem. Min dotter uppfostrade jag i mina idéer, men då hon blef vuxen, blef hon förälskad 
i en missionär och gifte sig med honom och blef borta. Och min son - hur var det, ville han inte bli officer? 
Jo visst; men det bjöd mig för mycket emot, och jag hade inte heller råd till det. Men han var värnpliktig, 
när det stora kriget bröt ut, och dog af svält uppe i Lappland. Om han hade varit officer, hade han kanske 
åtminstone inte dött af svält. Men det är länge sedan, allt detta, och jag minns det bara helt dunkelt. Jag har 
öfverlefvat allt, och jag är själf en dröm. Och jag hviskade för mig själf några ord, som jag en gång hade läst 
på en graf, då jag en blå vårkväll i forna tider gick öfver en kyrkogård med henne, som jag älskade den 
tiden - jag hviskade de orden åter och åter för mig själf: Alles geht voriiber und wird zum Traum. 

Men medan jag hviskade detta för mig själf, kom jag på nytt att gå förbi lyktan, där den gamla kvinnan stod. 
Men hon dolde alltjämt sitt ansikte. 

Och detta att hon dolde sitt ansikte fyllde mig med en namnlös skräck. Skakande af ångest frågade jag 
henne: 

”Säg, hvarför döljer du ditt ansikte?” 

Hon svarade mig med en röst, som jag kände väl: 

”För att inte göra dig alltför mycket ondt.” 

Då sade jag: 

”Ingenting kan mera göra mig ondt. Jag är icke verklig, jag är en dröm.” 

Hon svarade: 

”Alles geht voriiber und wird zum Traum. 


Ur GERTRUD. 



TREDJE AKTEN. 


SPEGELSCENEN. 

Lidman står kvar vid spegeln. Han tänder de två ljusen. Och han står länge med sammanknäppta händer och 
ser in i spegeln, som gömmer på den älskades bild och på syner från de längesedan gångna åren. 

Pendylen slår sju. 

Gertrud kommer långsamt in från salongen. Då hon ser Lidman, blir hon stående tyst midt på scenen. Han 
ser henne i spegeln och vänder sig åter om. 

GERTRUD. 

Så, Gabriel. Du är här. 

LIDMAN 

fram emot henne. 

Jag kom för att säga farväl. Jag reser i öfvermorgon. 

GERTRUD. 

Så. Du reser. 

LIDMAN. 

Och du själf, Gertrud? Skall du stanna här? 

GERTRUD 

går rolöst af och an. 

Ånej. Jag reser väl också. Någonstans. 

Ser sig omkring. 

Jag har länge varit hemlös här. 

Stan nar ett ögonblick framför spegeln. Vänder sig mot Lidman. 

Du tycker väl det är underligt att den spegeln sitter här. Men jag har aldrig brytt mig stort om döda saker 
och ting. Aldrig kunnat fästa något af min själ vid sådant. - Jag är så olik dig i det. Du var alltid en smula ... 
fetischdyrkare. 

LIDMAN. 

Det är jag nog ännu, Gertrud. De lefvande gudarna, de åldras och dö, eller de vända sig bort från mig. 
Fetischerna bli kvar. 

Plötsligt, upprörd: 

Gertrud. Du reser, och jag reser. Låt oss resa samman. Låt oss lefva den lilla resten af det här skugglifvet 



samman med hvarandra. 


GERTRUD 

frånvarande. 

A, Gabriel, du är från dina sinnen. 

LIDMAN. 

Gertrud! Har du inte ibland om natten hört mitt hjärta ropa efter ditt! Har du inte straffat mig nog för det 
okända som jag har förbrutit mot dig - hvad det var fick jag aldrig veta. Har jag inte lefvat länge nog i 
fiendeland, med barbarernas kvinnor! 

Du frågade i går, hvad det var som drog mig hem. Det var du, Gertrud. Du, du. Ingenting annat. Det var 
längtan att än en gång få höra din röst och se dina älskade ögon. Det var hela min hemlängtan. 

GERTRUD 

sätter sig i länstolen vid skrifbordet. 

Hvad detta är underligt, Gabriel. 

LIDMAN. 

Jag visste ju att du var gift, och med hvem. Så läste jag en dag i en tidning - det är väl nu ett år sen eller mer 
- att din lille gosse var död. Och jag tänkte: kanske ligger hennes lif nu lika tomt och öde som mitt. 

Och jag tänkte vidare: kanske hon är färdig med Gustaf Känning vid det här laget. Jag kände det nästan som 
en visshet, att det måste vara så. 

Och jag fick ju bekräftelse på det. Fast på ett annat sätt än jag tänkt. 

Ingenting blir som man har tänkt. 

GERTRUD 
vaggar med hufvudet. 

Nej, nej. Ingenting blir som man har tänkt. 

LIDMAN. 

Gertrud - har du älskat honom? Din man? 

GERTRUD 

som om hon sökte i sitt minne. 

Älskat honom? Det minns jag knappt. - Men jag minns något annat. Jag sitter och tänker på ditt valspråk. 
Din trosbekännelse. Minns du den? 

LIDMAN. 


Jag vet inte hvad du syftar på ... 



GERTRUD. 


Nej, man kan inte minnas allt hvad man har sagt. 

Men så här var din trosbekännelse: 

”Jag tror på köttets lust och på själens obotliga ensamhet.” 

LIDMAN. 

Åja, det låter tämligen likt mig. 

GERTRUD. 

Jag har inte glömt det. Du sade de orden i en stund, då jag trodde att vår lyckodröm var full och hel 
verklighet. Och du väckte mig ur den med de orden. 

Men jag blef din lärjunge, i det ena och i det andra. Din tro blef min tro. Och sedan, när det hade gått sönder 
för oss två, sökte jag köttets lust hos en man som var främmande för min själ. Där har du mitt äktenskap. 

LIDMAN. 

Jag hade tänkt mig något sådant. 

GERTRUD. 

Och för resten, när jag tänker efter: det har varit tider och stunder, då jag har tänkt att jag älskade honom. Å, 
hur skall man veta hvilket som är det rätta: det som man tänker om en kärlek medan den lefver, eller det som 
man tänker om den sedan den är död ... 

LIDMAN. 

Gertrud! Bryt upp och följ mig! 

GERTRUD 
skakar på hufvudet 

Nej, Gabriel. För mig finns bara ensamheten nu. 

LIDMAN 

lågt. 

Du har alltså ändå brutit med honom? Musikanten? 

GERTRUD. 

Brutit - nej. Men jag är ingenting för honom. 

LIDMAN 

på knä framför henne. 


Följ mig, Gertrud! 



GERTRUD. 


Låt mig kyssa dina gråa hår. 

Hon kysser honom lätt vid tinningen. 

Men hur kan du tro, att vi skulle kunna få lif i det som en gång är dödt och begrafvet? Det sker inte sådana 
underverk, Gabriel. Och du vet ju att jag älskar en annan. 

LIDMAN 

reser sig och går ett slag öfver golfvet. Stannar framför Gertrud. 

Gertrud - hvarför gick du ifrån mig? Du skall säga mig det en gång. Du öfvergaf mig så plötsligt. Du sk ref 
att du var ingenting för mig, att du ville vara ensam, och att jag skulle komma att trösta mig så lätt och 
snart. Men du gaf ingen verklig förklaring. Och snart slutade du upp att svara på mina bref. Hvad var det, 
Gertrud? Hvarför gick du ifrån mig? 

GERTRUD 

stiger upp ur stolen, går ett slag med blicken i golfvet, stan nar. 

Gabriel, tror du verkligen själf så fast på den legenden, som du har skapat åt dig efteråt - den legenden att 
jag gick ifrån dig? Vet du verkligen inte af att det var du själf som sköt mig bort ifrån dig - sakta och 
varsamt och fint. Så fint, att en annan än jag kanske inte hade förstått det. 

LIDMAN. 

A, Gertrud, jag minns ju att jag ibland kunde skönja den inbillningen hos dig. Men jag förstod den aldrig. 
Jag älskade dig. Jag har aldrig älskat någon annan. Alltsedan jag mötte dig på min väg, har jag mätt alla 
andra kvinnor med ditt mått. Och aldrig kunnat känna en skugga af kärlek till någon annan. 

GERTRUD. 

Ja, ja. Du älskade mig - det tror jag. Och du älskade ingen annan - det vet jag. Jag tror att du älskade mig så 
mycket som du kunde älska. Men hvad betydde jag för dig? Jag - en kvinna. 

Du var trött, Gabriel. Kanske inte trött på mig, men på hela kärleken och allt dess väsen. 

Och när det till sist stod klart för mig - så gick jag. Kunde ju inte annat. 

LIDMAN. 

A, Gertrud, det är något i det som du där säger. Jag kände rösten i mitt inre ropa och kalla. Kalla mig till 
verket. Bort från kärleken! Bort från kvinnan! Verket, verket! Mitt rätta lif! 

Det är sant att det fanns stunder då jag ville bort från dig. Men aldrig hade jag velat eller kunnat bryta. Jag 
älskade dig för mycket. 

GERTRUD. 

Nej, du kunde inte bryta. Och så var det ju godt att jag kunde. 

Du längtade till verket. Och också till ryktet och äran och pengarna och allt som lyste. Kärleken hade blifvit 
till hinder och börda för dig. Du ville ha en vällust, som lämnade din själ oberörd och inte störde din tankes 



ro. Du ville inte ha kärlek. Den var dig innerst - en börda. 


LIDMAN 

skakad. 

Gertrud, det är sant! Det är så som du säger! Det är ohyggligt sant, förtvifladt sant! 

GERTRUD. 

... Detta kände och anade jag länge, länge. Jag tror nästan ända från början. Och nu vill jag säga dig, 

Gabriel, hur jag fick den sista vissheten. 

Det var en tid du inte på länge hade kunnat arbeta. De tiderna, då du inte kunde arbeta något, var de svåraste 
också för mig, och vi hade inte på länge varit samman. Så sökte jag dig en dag efter en repetition på operan. 
Jag hade just fått Venus i Tannhäuser och var glad och förtjust och ville sjunga igenom den för dig. Men du 
var inte hemma. Men jag hade ju nyckel till dina rum, och jag gick in för att skrifva en rad till dig vid ditt 
skrifbord. Det låg några papperslappar där. Jag visste ju att du brukade kasta ner infall och idéer på sådana 
små papperslappar, och jag kunde inte låta bli att se på dem. På en af dem hade du ritat en kvinnoprofil - 
det skulle visst vara jag. Och därunder hade du skrifvit dessa ord: 

”Kvinnans kärlek och mannens verk - de två äro fiender af begynnelsen.” 

Så fick jag vissheten, Gabriel. 

LIDMAN. 

Och detta har du aldrig sagt mig ... 

GERTRUD. 

Nej. Efter detta förstod jag att det måste vara slut. Och om jag hade sagt dig detta då - så skulle du ha 
förklarat och bortförklarat dina ord, din kärlek skulle ha slagit upp i en ny flamma, som jag inte skulle ha 
kunnat stå emot, du skulle ha sugit mig till dig igen, och vi hade bägge gått under. 

Därför måste jag tiga. 

LIDMAN. 

Och på den fattiga skrifna raden var det alltså mitt lif gick i trasor. 

GERTRUD. 

Ditt lif i trasor? - Du har ju nått det som du ville nå. 

LIDMAN. 

Det man har vunnit är ingenting. Det man har förlorat är allt. Så är det alltid, alltid. 

Man måste välja. I allt väljande vinner man något och förlorar något. Och alltid, alltid visar det sig efteråt 
att det som man har förlorat var det enda som var något värdt. 

Alltid. - Alltid. 


GERTRUD. 



Å, de dagarna, då vissheten om detta gick upp för mig ... I de dagarna blef mitt hjärta gammalt. 

Jag kände blygsel och leda vid att vara kvinna och att älska. Jag tyckte att jag inte kunde lefva längre. Jag 
var led vid allt. 

Och jag tänkte öfver så mycket. Jag tänkte, att du hade rätt i detta om kvinnokärleken och verket. Jag såg 
omkring mig och fann, hur rätt du hade. Jag såg hur alla män, som stiger högt - alla de som blir storheter 
och miljonärer och ministrar - hur de allesammans är sådana män, som inte vet hvad kärlek är och inte bryr 
sig om att veta det. För det mesta ha de fula och rika hustur. Ibland ha de också vackra, dyra älskarinnor. De 
förakta inte vällust. Det är kärleken de förakta. 

Och du har blifvit som de. Och jag älskar dig inte. 

LIDMAN. 

Gertrud, Gertrud ... 

GERTRUD. 

A, de dagarna, när detta blef mig klart. De eländiga gråa dagarna. I de dagarna, Gabriel - blef jag gammal. 

Man hinner bli gammal mer än en gång under sitt lif. Och man tar igen sig och blir ung på nytt. Det kommer 
nya vårar, och man tror att man ännu är ung. Men i hjärtat sitter åldern kvar. Frosten sitter kvar. 

LIDMAN. 

Gertrud. Mitt lif: det var de tre åren då du älskade mig. Allting förut var preludier. Och allting efteråt har 
varit epilog. En alltför lång och meningslös epilog. 

A, att du gick ifrån mig! Att du kunde. Att du kunde. 

GERTRUD. 

tar hans hand, ser på den och smeker den sakta. 

Att det skulle göra ondt, det visste jag. Och jag såg ju af dina bref sedan, att det gjorde mera ondt än jag 
hade kunnat tänka eller ana. Det var stunder då jag kände mig som en förbryterska mot dig. Det var en tid - 
du vet det nog - som det talades om att ditt... ditt förstånd var i olag. Men jag såg ju af dina bref till mig, att 
det inte kunde vara så farligt. Och också af dina böcker. Och om det kanske också var lite svårt en tid, så 
reste du dig sedan. Du reste dig och steg högt och lyste vidt omkring. Och du blef en storhet. Men kall som 
stenen är mig din storhet - liksom den tycks vara det för dig själf. 

Jag vill ha varmt, rödt hjärtblod. Och jag bryr mig inte om storhet. 

Hon låter hans hand falla och går ifrån honom, går rolöst af och an. 

LIDMAN. 

Det finns ingen storhet, Gertrud. Natten är stor, och rymden är stor. Men jorden är liten och människornas 
lif är smått. 

Storhet. A, herregud! Jag tror på intet och vet intet och har i snart tretti år lefvat af att lära ut - intet. Det är 
min storhet. 


Det enda jag har att minnas från mitt lif på jorden är vår kärlek, Gertrud. Det enda, det enda. Som en 



grönskande ö i hafvet har den stigit upp för mig. Allt annat har varit tomhet och narraktighet och 
meningslöst besvär. 

Minns du den vårkvällen, då vi gick hand i hand på en kyrkogård i en främmande stad och läste namnen på 
de främmande döda? Där var bland de andra grafvarna en graf utan något namn. På stenen stod blott de 
orden: AMOR-OMNIA. - Kärleken är allt. 

Minns du? 

GERTRUD. 

Jag minns. Vi stod länge stilla framför den stenen. 

LIDMAN. 

Kärleken är allt. Den är det enda i världen. Det har den långa saknaden och de många to mm a åren omsider 
lärt mig. 

Man skall inte vara ensam. Jag har lefvat för mycket ensam. 

Och man skall inte vara många. Jag har för mycket beblandlat mig med mängden. 

Man skall vara två. 

Gertrud, vi två hör tillsammans. 

GERTRUD 

lätt framåtböjd, hviskande. 

Ja, man skall vara två. 

Tänk, att du alltså har lärt dig förstå det, Gabriel. Nu, när det är för sent. 

LIDMAN. 

Gertrud, ingenting är ännu för sent. Bryt upp och följ mig! Vi skall låta stormarnas tid vara förbi. Vi skall 
lefva stilla samman i ett hvitt hus vid det blå hafvet och inte låta någon eller något skilja oss mer. Ingen 
utom döden. Och vi skall gå hand i hand bland minnena af det stora förgångna. Ingenstädes försonar man 
sig lättare med förgängelsen än där. Gertrud, följ mig! Jag älskar dig. Jag älskar dig som aldrig förr. Och 
kärleken är allt. 

GERTRUD. 

Det finns ingen lycka i kärleken, Gabriel. Du kan tro mig, jag har älskat mer än du. Eftersom jag är kvinna. 
Kärleken är lidande. Kärleken är olycka. 

Och jag älskar dig inte. Det finns ett tomt rum i ditt bröst, som ingenting kan fylla. Jag kan inte hjälpa dig. 
Sök ingenting hos mig. 

LIDMAN 

i länstolen vid skrifbordet. 


För sent. Och förgäfves. 



Det är inskriften öfver hela mitt lif: förgäfves. 


GERTRUD 

står rak och stel framför honom. 

Vill du ha sanningen naken, Gabriel? Så tag den då. Jag skulle kunna älska dig på nytt, om du kunde göra 
dig trettio år yngre. Och den som jag nu älskar, han skulle älska mig, om jag vore aderton eller tjugu år. 

Det är åldern som tar oss. Och mot den sjukan finns ingen bot. 

Men du skall ha tack för allt vackert du skrifvit och sändt mig under dessa åren. 

Hon böjer sig fram och kysser lätt hans panna. Därefter går hon till spegeln och släcker de två ljusen. 
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